Девять три семь девять

«Дилетант» попросил писателя Дмитрия Глуховского, автора фантастических романов «Метро 2033», «Метро 2034» и «Метро 2035», представить, что было бы, если бы начальник штаба 69-й бригады подводных лодок Северного флота Василий Архипов не остановил запуск ядерной торпеды с борта подлодки Б-59. Дмитрий Глуховский прислал в редакцию свой рассказ — от лица матроса этой знаменитой подлодки.

ДилетантСтиль жизни

Карибский кризис

Девять три семь девять

«Дилетант» попросил писателя Дмитрия Глуховского, автора фантастических романов «Метро 2033», «Метро 2034» и «Метро 2035», представить, что было бы, если бы начальник штаба 69-й бригады подводных лодок Северного флота Василий Архипов не остановил запуск ядерной торпеды с борта подлодки Б-59. Дмитрий Глуховский прислал в редакцию свой рассказ — от лица матроса этой знаменитой подлодки.

Шестьдесят, шестьдесят, понимаете, шестьдесят градусов, это как в бане, только выйти нельзя из нее, из этой бани, нельзя никуда выйти, куда ты денешься с подводной лодки, ха, ххха, ххх… Воздух сырой, от пота сырой, стоит, не движется, и все в этом воздухе мы плывем, медленно, еле-еле, как рыбы в мутном аквариуме, как наша Б-59, наша букашка плывет на полутора узлах еле через горячее желе Саргассова моря. Шестьдесят градусов. Как ребята там, я не знаю. У нас в рубке штурман из гироскопа пропеллер сделал, ножом из консервной банки лопасти вырезал, жесть дребезжит и дует: слабо, слааабо, паскуда, дует, затхло, как старик умирающий выдыхает, но ты и этому дыханию рад, подставляешь ему лоб, потому что голова — скороварка, и закипает, и пар уже из ушей. Больше никакой вентиляции нет, на всей лодке больше никакой вентиляции. Двадцать одна торпеда обычная на борту плюс одна с ядерным зарядом, это пожалуйста, а чтобы вентиляция и охлаждение — это извините.

Я худой, я ладно, я могу, а вот Архипов, кавторанг, ему как? Шея бычья, щеки малиновые, пот льет градом, глаза блестят стеклом, говорит, еле удерживая себя от бешенства, как будто овчарка в строгом ошейнике, это у меня дома такая, Альма, Альмочка, она не любит этот сучий ошейник, но это дрессировка, это нужно, Альма, прости. Командир нормальный был, пока мы в Заполярье стояли, и пока через Норвежское море шли, был Василий Архипов отличный нам командир, непробиваемый, железный. Четыре противолодочных рубежа прорвали, под носом у норвегов шли, над водой шли среди рыбацких судов, под самым носом, и самолеты их как будто слепые были, а Архипов только ухмылялся.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Шухов. Властелин башен Шухов. Властелин башен

Символ Москвы — Шаболовская башня — встречает юбилей в аварийном состоянии

National Geographic
Конец романтики: что придет на смену браку и моногамии Конец романтики: что придет на смену браку и моногамии

За первые месяцы эпидемии в Китае зафиксировано рекордное количество разводов

Forbes
Биологические часы Биологические часы

Как заглянуть в прошлое и точно датировать давно минувшие события

Вокруг света
9 идей, чтобы уцелеть в самоизоляции 9 идей, чтобы уцелеть в самоизоляции

Как уменьшить страдание из-за разорванных социальных связей

Psychologies
Цена стены Цена стены

Почему разрыв между Восточной Германией и Западной так и не преодолен

Огонёк
Гиперзвуковой орлан: новое оружие американцев Гиперзвуковой орлан: новое оружие американцев

Полноценное гиперзвуковое оружие с большой долей вероятности появится у США

Naked Science
«Для вас карантин — это шок, а для нас это обычная жизнь». Эксперты об изоляции семей с аутичными детьми «Для вас карантин — это шок, а для нас это обычная жизнь». Эксперты об изоляции семей с аутичными детьми

Почему опыт особых семей сегодня актуален для всех

СНОБ
Чем вредит одиночество и как его избежать: 7 фактов Чем вредит одиночество и как его избежать: 7 фактов

До 20% населения Земли в той или иной степени страдают от одиночества

Популярная механика
Денис Шведов: всю жизнь я пытаюсь «обогнать» кого-то, быть лучшим, первым Денис Шведов: всю жизнь я пытаюсь «обогнать» кого-то, быть лучшим, первым

«Эпидемия заставила нас посмотреть вглубь себя»

Playboy
В Антарктиде нашли следы древнего тропического леса В Антарктиде нашли следы древнего тропического леса

Южный полюс раньше выглядел совсем не так, как сегодня

National Geographic
Тучи апокалипсиса: почему мировое виноделие находится на пороге кризиса Тучи апокалипсиса: почему мировое виноделие находится на пороге кризиса

В мировом виноделии складывается апокалиптическая картина

Forbes
Теснота и инфернальные машины: как кинематограф обнажает наш страх перед будущим Теснота и инфернальные машины: как кинематограф обнажает наш страх перед будущим

Какие лейтмотивы мрачного города просматриваются в киноработах современности

Forbes
Вы не пожалеете, если посмотрите фильм «Эмма» по роману Джейн Остин Вы не пожалеете, если посмотрите фильм «Эмма» по роману Джейн Остин

У Эммы Вудхауз – молодой и тщеславной аристократки – есть одна большая страсть

GQ
Лет ми спик фром май харт! Лет ми спик фром май харт!

Интервью с Екатериной Смольниковой о ее коллекции и духовных поисках

Собака.ru
14 киноляпов из голливудских блокбастеров 14 киноляпов из голливудских блокбастеров

Ляпы в известных голливудских фильмах

Maxim
6 фильмов, основанных на реальных событиях 6 фильмов, основанных на реальных событиях

Жизнь — гораздо интереснее кино: все самые лучшие сюжеты взяты из реальности

Популярная механика
Муха на стене: что значит изолироваться по-настоящему Муха на стене: что значит изолироваться по-настоящему

Для чего нас на самом деле нужна самоизоляция и что значит быть «мухой на стене»

РБК
Факты Факты

Наука в фактах

Naked Science
Краткая история выдуманных языков: эсперанто, сольресоль, новояз Краткая история выдуманных языков: эсперанто, сольресоль, новояз

Зачем люди разрабатывают новые языки?

Популярная механика
На Земле Уилкса в Антарктиде зафиксировали первую в истории наблюдений волну тепла На Земле Уилкса в Антарктиде зафиксировали первую в истории наблюдений волну тепла

Очередные температурные рекорды на «льдинном материке»

National Geographic
Как развивался мозг австралопитеков: новое открытие Как развивался мозг австралопитеков: новое открытие

Ученые воссоздали модель головного мозга двух детенышей афарских австралопитеков

National Geographic
Самоизоляция Путина. Куда делся президент после послания к нации Самоизоляция Путина. Куда делся президент после послания к нации

Обеспечение граждан всем необходимым в условиях карантина затруднительно

СНОБ
Сняли корону: как вирус изменил потребительские привычки в Китае Сняли корону: как вирус изменил потребительские привычки в Китае

Эпидемия коронавируса повлияла на образ жизни миллионов людей

Forbes
Брат-2 Брат-2

Интервью с бизнесменами Кириллом и Даниилом Карачевыми

Собака.ru
«Стресс может быть куда опаснее инфекции». Гид по беременности и родам во время пандемии «Стресс может быть куда опаснее инфекции». Гид по беременности и родам во время пандемии

Что делать беременным женщинам во время пандемии

Forbes
«При хорошей инженерной школе есть проблемы с бизнесом»: почему inDriver Арсена Томского не смог в России купить стартап «При хорошей инженерной школе есть проблемы с бизнесом»: почему inDriver Арсена Томского не смог в России купить стартап

Зачем компании стартапы и в чём их проблема — рассказывает основатель

VC.RU
От холеры до «испанки». Как в России боролись с эпидемиями От холеры до «испанки». Как в России боролись с эпидемиями

Россия уже не раз сталкивалась с эпидемиями — страну атаковали холера

СНОБ
«Когда-нибудь помогут и нам». Соцработники и волонтеры о работе в период эпидемии «Когда-нибудь помогут и нам». Соцработники и волонтеры о работе в период эпидемии

Социальные работники и волонтеры, которые помогают пережить карантин

СНОБ
Писатель Алексей Поляринов — об инженерном подходе к книгам, пользе инстаграма и писательстве как терапии Писатель Алексей Поляринов — об инженерном подходе к книгам, пользе инстаграма и писательстве как терапии

Алексей Поляринов: как литература помогает ему справляться с нервозностью

Esquire
Из чего построили первый «Бэтмобиль» Из чего построили первый «Бэтмобиль»

Бэтмен и его автомобиль неразделимы с самого первого комикса

Maxim
Открыть в приложении