Карибский кризис
Девять три семь девять
«Дилетант» попросил писателя Дмитрия Глуховского, автора фантастических романов «Метро 2033», «Метро 2034» и «Метро 2035», представить, что было бы, если бы начальник штаба 69-й бригады подводных лодок Северного флота Василий Архипов не остановил запуск ядерной торпеды с борта подлодки Б-59. Дмитрий Глуховский прислал в редакцию свой рассказ — от лица матроса этой знаменитой подлодки.
Шестьдесят, шестьдесят, понимаете, шестьдесят градусов, это как в бане, только выйти нельзя из нее, из этой бани, нельзя никуда выйти, куда ты денешься с подводной лодки, ха, ххха, ххх… Воздух сырой, от пота сырой, стоит, не движется, и все в этом воздухе мы плывем, медленно, еле-еле, как рыбы в мутном аквариуме, как наша Б-59, наша букашка плывет на полутора узлах еле через горячее желе Саргассова моря. Шестьдесят градусов. Как ребята там, я не знаю. У нас в рубке штурман из гироскопа пропеллер сделал, ножом из консервной банки лопасти вырезал, жесть дребезжит и дует: слабо, слааабо, паскуда, дует, затхло, как старик умирающий выдыхает, но ты и этому дыханию рад, подставляешь ему лоб, потому что голова — скороварка, и закипает, и пар уже из ушей. Больше никакой вентиляции нет, на всей лодке больше никакой вентиляции. Двадцать одна торпеда обычная на борту плюс одна с ядерным зарядом, это пожалуйста, а чтобы вентиляция и охлаждение — это извините.
Я худой, я ладно, я могу, а вот Архипов, кавторанг, ему как? Шея бычья, щеки малиновые, пот льет градом, глаза блестят стеклом, говорит, еле удерживая себя от бешенства, как будто овчарка в строгом ошейнике, это у меня дома такая, Альма, Альмочка, она не любит этот сучий ошейник, но это дрессировка, это нужно, Альма, прости. Командир нормальный был, пока мы в Заполярье стояли, и пока через Норвежское море шли, был Василий Архипов отличный нам командир, непробиваемый, железный. Четыре противолодочных рубежа прорвали, под носом у норвегов шли, над водой шли среди рыбацких судов, под самым носом, и самолеты их как будто слепые были, а Архипов только ухмылялся.