Почему дети, выросшие в детских домах, никогда не плачут

СНОБКультура

Диана Машкова: Я — Сания. История сироты

c0ce6efd6b44095358f901ff6c87d9bf2399ecbe82f39b2e670f89b52e104957.jpg
Фото: Dmitry Ratushny/Unsplash

В книге Дианы Машковой «Я — Сания. История сироты», которая вышла в издательстве «Эксмо», идет речь о жизни Сании Испергеновой, выросшей в детском доме. Главная героиня рассказывает о регулярных издевательствах со стороны воспитателей, о детях, вместе с которыми росла в детдоме, и о том, почему они никогда не плачут. «Сноб» публикует первую главу.

Ночь

В железных клетках-кроватках, расставленных вдоль и поперек стен, лежали малыши. Они укачивали себя сами — ритмично перекатывались из стороны в сторону в заунывном зловещем танце. Маленькие лысые головы метались в диком равнении то влево, то вправо. В молчании. И только сетки кроватей скрипели в такт движениям — «крик-крик, крик-крик». Вдруг один из потолочных светильников застрекотал. «Тссссс, — взмолилась я про себя, плотно сжимая губы, — только молчите!» Но было поздно. — Аааааа! — закричали младенцы от страха. — Аааааа! Дверь тут же распахнулась, и в комнату, грохнув железным ведром о дверной косяк, ввалилась ночная воспитательница. Толстые ноги, мясистый зад. Самая злая. Сквозняк, смешавшись со страхом, словно пикой пронзил от макушки до пят. — Таааак, — она встала у моей кроватки и обвела взглядом детей, — чего орем?! Я услышала тишину, почувствовала, как малыши сжались в комочки и закрыли глаза. Сама тоже на секунду зажмурилась, но потом вспомнила, что я — под кроваткой, значит, меня не видно. Продавленная железная сетка впечатывала ромбы в мою синюшную, покрытую мурашками от жуткого холода кожу. На мне не было одежды. Воспитательница швырнула чистое белье на мой пустой матрас. Седые носки разношенных войлочных тапок оказались напротив моего лица. От них пахло потом, половой тряпкой и затушенной сигаретой. Я лежала и вдыхала эту смесь, с каждой секундой все глубже погружаясь в животный ужас. Воспитательница с грохотом поставила на пол ведро — я притворилась мертвой, — присела на корточки и наклонилась ко мне. — Будешь еще ссаться? Я нервно мотнула головой: страх сотрясал сильнее, чем холод. — Смотри у меня! Я мелко закивала, все еще жмурясь. — А ну, открыла глаза! Я послушно подняла веки и посмотрела на ее красный, криво очерченный рот. — Глядя в лицо скажи — будешь? Я снова замотала головой. — Ладно! Поживем — увидим. Она распрямилась и стала застилать простыней кровать — поднимала по очереди то один угол матраса, то другой, засовывая под него серую, пропахшую хлоркой и покрытую застиранными пятнами простыню. Из потревоженного тюфяка летели пыль и крошечные стебельки сухой травы, но я все еще боялась шевелиться. Только закрыла глаза. — И чтобы в последний раз! — пригрозила воспитательница.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Мифология советского космоса». Отрывок из книги «Мифология советского космоса». Отрывок из книги

Как формировалось восприятие космоса и его покорителей в советской культуре?

СНОБ
Дьявол только один Дьявол только один

Кому нужны войны памяти по поводу второй мировой

Русский репортер
Как в соборе Святого Маврикия впервые сфотографировали скрытые фрески Средневековья Как в соборе Святого Маврикия впервые сфотографировали скрытые фрески Средневековья

Скрытые от глаз на протяжении столетий средневековые фрески собора в городе Анже

ТехИнсайдер
Год сбитых ангелов: почему новых «Ангелов Чарли» не спасает даже Кристен Стюарт (хотя она там хороша) Год сбитых ангелов: почему новых «Ангелов Чарли» не спасает даже Кристен Стюарт (хотя она там хороша)

Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, каким получился фильм «Ангелы Чарли»

Esquire
Тишина в голове: может ли человек какое-то время вообще ни о чем не думать? Тишина в голове: может ли человек какое-то время вообще ни о чем не думать?

Можем ли мы добиться абсолютной ментальной тишины в голове?

ТехИнсайдер
Главное —  вместе Главное —  вместе

Красный, белый, зеленый — классические новогодние цвета

Добрые советы
Сломать меч, восстать из гроба: 10 киноклише, невозможные в реальности Сломать меч, восстать из гроба: 10 киноклише, невозможные в реальности

Сюжетные ходы, которые невозможно повторить в реальности

РБК
Бизнес с котом Виктором: кто заработает на противостоянии «Аэрофлота» и толстого животного Бизнес с котом Виктором: кто заработает на противостоянии «Аэрофлота» и толстого животного

История кота Виктора задела за живое тысячи человек

Forbes
Доктор Леонид Элькин: «Первым делом я спрашиваю: Доктор Леонид Элькин: «Первым делом я спрашиваю:

Леонид Элькин рассказал о своём индивидуальном подходе к пациентам

РБК
Балтика №1 Балтика №1

Прибалтика — отличный выбор для зимних каникул

Добрые советы
Важные мелочи: 20 полезных лайфхаков для работы в Google Docs Важные мелочи: 20 полезных лайфхаков для работы в Google Docs

Google Docs может стать ещё комфортнее с полезными трюками

Популярная механика
Тренировки для лица: фейс-фитнес Тренировки для лица: фейс-фитнес

Укрепи овал и подтяни проблемные зоны всего за несколько минут в день

Cosmopolitan
«Золотой Единорог»: как с нуля сделать международный кинофестиваль по принципу стартапа «Золотой Единорог»: как с нуля сделать международный кинофестиваль по принципу стартапа

Как меняется наша киноиндустрия прямо сейчас

Forbes
Ханна: Ханна:

Ханна рассказала про запуск своей линии одежды и бизнес в Майами

Cosmopolitan
6 вредных мифов о людях, у которых нет детей 6 вредных мифов о людях, у которых нет детей

Стереотипы о чайлдфри-парах, которые в действительности ничем не подкреплены

Psychologies
Дело Дело

Отрывки из книг Кирилла Серебренникова и Алексея Малобродского

СНОБ
Топ-10 причин, почему пары расстаются чаще всего (спойлер: не из-за измен) Топ-10 причин, почему пары расстаются чаще всего (спойлер: не из-за измен)

Все пары разные, но проблемы у них часто похожи

Playboy
«Это не остановить»: NYT рассказала, как Twitter стал политическим оружием Трампа «Это не остановить»: NYT рассказала, как Twitter стал политическим оружием Трампа

Как Трамп превратил Twitter в инструмент политики и средство шантажа советников

Forbes
Анна Роскошная: «Если в тебе нет внутреннего света, чистоты, сексуальной энергии, то внешняя красота меркнет». Анна Роскошная: «Если в тебе нет внутреннего света, чистоты, сексуальной энергии, то внешняя красота меркнет».

Актриса Анна Роскошная о своих секретах стройности и красоты

Худеем правильно
Это не любовь, а созависимость: как распознать нездоровые отношения и выбраться Это не любовь, а созависимость: как распознать нездоровые отношения и выбраться

Созависимость, или зависимые отношения, — это особое состояние психики

Cosmopolitan
Валерия: «От своего отражения получаю больше удовольствия, чем от торта» Валерия: «От своего отражения получаю больше удовольствия, чем от торта»

Многие годы певица Валерия слывёт экспертом по здоровому образу жизни

Здоровье
15 правил гардероба королевы Великобритании Елизаветы II 15 правил гардероба королевы Великобритании Елизаветы II

Склонна ли британская монархиня к экспериментам, когда речь идет об одежде?

Esquire
Икра с огнем Икра с огнем

Где она, там праздник — если, конечно, вы не ошиблись в выборе баночки

Добрые советы
Инвестиции в позитив Инвестиции в позитив

Почему Максим Першин решил посвятить себя благотворительности?

Robb Report
Новые тесты водителей «на алкоголизм»: как они работают и будут ли работать Новые тесты водителей «на алкоголизм»: как они работают и будут ли работать

Минздрав подготовил поправки, которые делают тесты на наркотики обязательными

Популярная механика
Пережитая травма учит нас больше ценить жизнь Пережитая травма учит нас больше ценить жизнь

Трудно испытывать благодарность за то, что у нас есть «по умолчанию»

Psychologies
На дофаминовой игле На дофаминовой игле

Как мы, сами того не замечая, попадаем в дофаминовые сети

Здоровье
«В нулевые было одно правило: я трачу много — значит, я существую». Как изменилась гастрономическая культура в России «В нулевые было одно правило: я трачу много — значит, я существую». Как изменилась гастрономическая культура в России

Русская гастрономия переживает очередное перерождение

Forbes
Что нужно знать о втором браке? 8 нюансов, о которых стоит задуматься Что нужно знать о втором браке? 8 нюансов, о которых стоит задуматься

В новых отношениях хочется, чтобы все было по-новому, но есть несколько «но»

Playboy
Ольга Паскина: Пример для подражания Ольга Паскина: Пример для подражания

Как у Ольги Паскиной получается жонглировать более чем 30 активами холдинга

Cosmopolitan
Открыть в приложении