Человечность в эпоху алгоритмов: зачем мы возвращаемся в аналоговую жизнь
Сколько раз в этом десятилетии мы пытались уйти в офлайн? Цифровой детокс, slow living, JOMO — список практик растет, чего не скажешь о количестве времени, проведенного без экранов. Но, судя по всему, усталость от гаджетов перестала быть абстрактной проблемой. Неслучайно британский журнал Dazed задается вопросом, не станет ли 2026-й годом массового разворота к «аналоговому» образу жизни. Мы тоже попытались разобраться, почему мир вновь тянется к офлайну, что об этом говорит наука и действительно ли в этом году нам стоит реже брать в руки телефон.
51% мирового трафика генерируют боты. Интернет мертвеет, превращаясь в набор бесконечно повторяющихся сценариев: одни и те же фильмы, плейлисты, гардеробы, тела. Кажется, мы официально перешли черту и начали не только одинаково одеваться, но и думать. По данным общества Макса Планка, из-за частого общения с чат-ботами язык и мышление пользователей начали стандартизироваться. Наступил момент, когда человечность вот-вот ускользнет от нас, превратившись в продукт генерации. Кажется, в этом году оторваться от телефонов нам бы действительно не помешало.
Право на тело
Тяга к аналоговой жизни всегда была формой культурного сопротивления стандартизации. В XIX веке движение Уильяма Морриса «Искусства и ремесла» выступало против мануфактур, отдавая предпочтение ручному труду. Контркультура 1960-х годов считала винил и пишущие машинки символами аутентичности, противопоставленными корпоративному конформизму. Когда мы чувствовали, что теряем возможность проявлять себя, то обращались к физическому миру, потому что в нем не было ограничений для самовыражения. Он учил наблюдать, вдохновляться, творить своими руками и ощущать сопротивление текстур.
Теперь мы снова пытаемся вернуться в офлайн, потому что технологии подменили собой наше присутствие. Путешествуя по миру искусственных удовольствий, мы перестали заглядывать в себя: каждая минута занята уведомлением, лентой или чат-ботами. Удобства цифровой реальности разучили нас созидать. Единственное, что напоминает об этом, — мышечная память. Механика скролла задействует ту же ловкость и координацию, которые сформировались тысячелетия назад, когда мы стучали камнями друг о друга, чтобы добыть огонь. Пальцы помнят, как когда-то держали кисть, кусок глины или музыкальный инструмент.
Иммануил Кант называл руки «внешним мозгом», потому что через них, создавая орудия труда, человек познавал мир. Чем чаще руки держали инструмент, тем прочнее он встраивался в «схему тела» — внутреннюю карту наших физических границ. Так рождалась мышечная память, которая превращала топор или копье в естественное продолжение конечности. Ее механизм был ключом к выживанию и во многом к развитию сложной системы человеческого разума.
Исследователи выяснили, что смартфон с таким же успехом становится частью схемы тела. Если вы теряете его, пока он лежит в кармане или даже в руке, — это нормально, потому что вы его просто не ощущаете. Он стал продолжением вас, как некогда копье. Звучит пугающе, но феномен этот естественен и основан на «шестом чувстве» положения тела в пространстве.
Если раньше схема тела служила эволюции, то сегодня она работает против нас. Мы «встраиваем» в свою жизнь не топор и не колесо, а экран с алгоритмами, который не делает нас умнее. Скорее наоборот. Руки, привыкшие к труду и творчеству, теперь заняты бессмысленной прокруткой. Неудивительно, что они тянутся к аналогам — им нужна материальная опора, будь то вязальные спицы или фигурки маджонга. Они буквально опережают разум и требуют развития, намекая, что нам пора прекращать листать, чтобы снова научиться создавать.