C широко открытыми глазами: почему мы больше не верим фильмам о любви

Кинокритик разбирается с тем, почему мы перестали верить в любовь на экране

ForbesРепортаж

C широко открытыми глазами: почему мы больше не верим фильмам о любви

Алиса Таежная

8e02e21a-6de6-4778-a50c-2b68092b8014.jpeg__1580462029__79660__vid645467e.jpeg
Кадр из фильма «Брачная история»

«Брачная история» Ноа Баумбаха, новый сезон Sex Education — главные фильмы и сериалы перестали показывать романтическую любовь, которой нас в детстве учила поп-культура. Штампы старомодного кино кажутся настолько далекими от реальности, что вызывают только раздражение. Кинокритик Алиса Таежная разбирается с тем, почему мы перестали верить в любовь на экране (да и в жизни тоже). 

Один из самых обсуждаемых фильмов прошлого года — «Брачная история» Ноа Баумбаха о зверском разводе двоих вроде бы интеллигентных людей. Самый обсуждаемый сериал начала 2020-го — второй сезон Sex Education — о том, что знания о сексе никаким образом не страхуют от собственного негативного опыта, тревог и несовпадений. Романтическая комедия — один из самых опасных жанров сейчас: снимать «Гарри встретил Салли» для нового поколения никто не осмелится, современные истории про любовь — скорее меланхоличные, чем жизнеутверждающие. Кинокритик Алиса Таежная рассказывает, почему романтика — самая сложная тема для комедийного жанра и почему ромкомы не справляются с нашим страхом неизвестности и возможного разочарования от отношений.

Конец эры безудержного оптимизма

Демографический кризис начала XXI века не в силах игнорировать даже режиссеры духоподъемных фильмов. При нынешнем количестве разводов и прерванных беременностей «устроенная личная жизнь» — понятие относительное, а многие события, которые воспринимались раньше, как однозначно положительные («мы поженимся!» или «у нас будет ребенок!») имеют горьковатый привкус: из публицистики и поп-культуры ясно, что дальше не будет легко. Непонятно, что называть хэппи-эндом: в 2020-м счастливое разрешение многолетнего проблемного романа Кэрри Брэдшоу и ее Того Самого мужчины («Секс в большом городе») вызывает скепсис. Мы точно больше не верим в долгосрочный союз богатого бизнесмена и бывшей проститутки («Красотка») и с болью наблюдаем за многолетним самобичеванием Бриджет Джонс, чья самая большая проблема — хроническая нелюбовь к самой себе. Старомодные ромкомы — сладкая пилюля во время больничного, но плоховатый гид по отношениям: после решения «быть вместе» как раз и начинается самое интересное, а большинство миленьких фильмов о любви заканчивается на десятом поцелуе. Как быть вместе, если вы хотите разных вещей, у вас не совпадают темпераменты, прошлые партнеры сделали вам так больно, что теперь сложно довериться новым, а над головой нависает десяток обязанностей и невыплаченных счетов? На эти вопросы традиционных ромкомов ответов не было.

Парящие в сферическом вакууме романтические герои прошлого — без неврозов от прошлых расставаний, долгов по ипотеке и детей от несчастливых браков — кажутся нынешним 20-30-летним максимально ненастоящими. Они не болеют и не устают, как мы, не говорят близким гадкие вещи, им не надо содержать стареющих родителей или проверять электронные дневники школьников.

Именно поэтому реализованные, творческие, но все равно не до конца довольные герои «Брачной истории», персонажи с проблемами первого мира, кажутся понятнее — такую любовь мы застали в родительском доме и часто неосознанно воспроизводим в новых отношениях. Их романтика из череды ни к чему не обязывающих свиданий переросла в совместную жизнь со взаимными обязательствами, общим ребенком и двумя сильными эго, каждое из которых заслуживает тепла и счастья. И кто виноват, если когда-то подходившие друг другу люди перестали быть взаимной поддержкой? Режиссер Ноа Баумбах, написавший сценарий «Брачной истории» по воспоминаниям о разводе со своей женой, актрисой Дженнифер Джейсон Ли, снял кино пронзительное и разоблачающее любовь — расставаясь, мы действительно превращаемся в худшую версию себя, часто забывая сколько хорошего мы пережили с любимым человеком. Если так заканчиваются счастливые творческие союзы, то как теперь верить ромкомам с Хью Грантом и Сандрой Баллок?

Новое смешное — в первую очередь грустное

Одним из первых подвох в жанре романтической комедии почувствовал американец Джадд Апатоу, снимая комедию о нежелательной беременности «Немножко беременна». В ней молодая девушка, залетевшая во время случайного секса на одну ночь, решает оставить ребенка и известить об этом молодого отца — полунищего разгильдяя, которому давно пора повзрослеть. Что еще больше занимает режиссера и к чему он вернется в своем следующем фильме «Любовь по-взрослому» — это отношения старшей сестры главной героини с мужем и двумя дочерьми. В целом приятные, добрые и теплые люди, они стали жертвой рутины, потеряли страсть, растворились в детях и утратили способность радоваться каждому дню. Это ли жизнь, которую хочешь для себя, заводя ребенка от любимого человека?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бордо или супертоскана? Гид для тех, кто хочет начать коллекционировать вино Бордо или супертоскана? Гид для тех, кто хочет начать коллекционировать вино

Далеко не каждое вино становится лучше с годами

Forbes
«Мы не имеем права быть другими» «Мы не имеем права быть другими»

Денис Нурулин — перспективный артист Московского Губернского театра

OK!
Выбить дурь: как устроена работа агента Управления по борьбе с наркотиками США, работающего под прикрытием Выбить дурь: как устроена работа агента Управления по борьбе с наркотиками США, работающего под прикрытием

Жизнь агента под прикрытием, отмывание денег и фальшивая свадьба

Esquire
Четыре комнаты Четыре комнаты

«Если вы читаете этот текст, значит, я осталась в живых»

Tatler
Что говорит о нас наш дом Что говорит о нас наш дом

Организуя свой дом, мы воплощаем наши неосознанные влечения и инстинкты

Psychologies
Мифы о «Мифе» Мифы о «Мифе»

Хозяйки новой MYTH Gallery Оля Профатило и Юля Вяткина — разрушительницы мифов

Собака.ru
Психолог Алексей Красиков — о причинах неврозов и панических атак Психолог Алексей Красиков — о причинах неврозов и панических атак

Как развить эмоциональный интеллект и избавиться от внутренних конфликтов.

РБК
Эмоциональные ловушки, которые мы расставляем для детей Эмоциональные ловушки, которые мы расставляем для детей

Представьте себе ловушку, как невидимый эмоциональный капкан

Psychologies
«Объятия лицом» и другие удивительные факты об обнимашках «Объятия лицом» и другие удивительные факты об обнимашках

Пять весьма интересных и, конечно же, строго научных фактов про объятия

Psychologies
Клеймо «врага народа», обыски и обвинения в фашизме. Как живут казаки-оппозиционеры Клеймо «врага народа», обыски и обвинения в фашизме. Как живут казаки-оппозиционеры

Казаков в России привыкли воспринимать как странный и даже пугающий феномен

СНОБ
«Большевик каждую минуту застрелить может» «Большевик каждую минуту застрелить может»

«Огонек» задумался над тем, в чем сила ленинского наследия

Огонёк
Топ-5 секретов молодости Дженнифер Энистон: как потрясающе выглядеть в 50 лет Топ-5 секретов молодости Дженнифер Энистон: как потрясающе выглядеть в 50 лет

Звезда поделилась секретами, благодаря которым она всегда молода и прекрасна

Cosmopolitan
Хроники безумия: почему нужно смотреть хоррор «Маяк» с Уиллемом Дефо Хроники безумия: почему нужно смотреть хоррор «Маяк» с Уиллемом Дефо

Классифицировать это кино можно как чистое экранное безумие

Forbes
Сергей Зинкевич: Что мешает «цифровизации» бизнеса? Сергей Зинкевич: Что мешает «цифровизации» бизнеса?

Почему не нужно бояться пробовать что-то новое в сфере ИТ

СНОБ
Энергетическая политэкономия Энергетическая политэкономия

Можно ли создать ситуацию экономического роста, увеличивая потребление энергии?

Эксперт
Люди без завтра. Рецепты счастья от индейцев пираха Люди без завтра. Рецепты счастья от индейцев пираха

Похоже, это самый безмятежный народ на нашей планете

Maxim
Новый Audi Q3. Как VW Tiguan, только лучше Новый Audi Q3. Как VW Tiguan, только лучше

Брифинг перед тест-драйвом нового Audi Q3 в Неаполе получился многообещающим

4x4 Club
«Мальчики для битья»: самые критикуемые члены правительства Медведева «Мальчики для битья»: самые критикуемые члены правительства Медведева

Кто из членов уходящего кабинета чаще сталкивался с негативными комментариями

Forbes
Аутизм аутизму рознь: три формы расстройства по степени тяжести Аутизм аутизму рознь: три формы расстройства по степени тяжести

О симптомах аутизма заговорили задолго до появления самого термина

Psychologies
Эдмон Айзенберг: «Невероятный, дерзкий, чувственный» Эдмон Айзенберг: «Невероятный, дерзкий, чувственный»

Эдмон Айзенберг: наследник парфюмерной империи о тайне трех молекул

Playboy
Кибитка и рукогрейка: 5 вещей, которые спасали наших предков от холода и дождя Кибитка и рукогрейка: 5 вещей, которые спасали наших предков от холода и дождя

Полет фантазии, торжество избыточности и сомнительная эффективность от непогоды

Forbes
Как понять, что в нас видят только сексуальный объект Как понять, что в нас видят только сексуальный объект

Где грань между здоровым влечением и объективацией

Psychologies
Кейт Миддлтон превратила принца Уильяма из мачо в подкаблучника: фотодокументы Кейт Миддлтон превратила принца Уильяма из мачо в подкаблучника: фотодокументы

Кейт Миддлтон и принц Уильям начали отношения, когда им было по 20 лет

Cosmopolitan
«Дело Ричарда Джуэлла»: как Клинт Иствуд стал угрюмой версией Вуди Аллена «Дело Ричарда Джуэлла»: как Клинт Иствуд стал угрюмой версией Вуди Аллена

Клинт Иствуд и его фильмы, основанные на реальных событиях

GQ
6 уроков стиля от Брэда Питта 1990-х 6 уроков стиля от Брэда Питта 1990-х

Этот парень был хорош во все времена

GQ
5 причин поехать в Тунис зимой 5 причин поехать в Тунис зимой

В Тунисе есть что посмотреть, где погреться и чем себя побаловать

Лиза
Взгляд сверху Взгляд сверху

Седаны, универсалы, хетчбэки и купе скоро канут в Лету

Robb Report
Как автомобильный детектив разыскал самую красивую машину в мире — Talbot Lago 1938 года Как автомобильный детектив разыскал самую красивую машину в мире — Talbot Lago 1938 года

Автомобильный детектив Джо Форд разыскивает угнанные раритетные машины

Esquire
Без пробуксовки Без пробуксовки

Немецкие автоконцерны намерены продолжить инвестировать в российский рынок

РБК
Квартира холостяка, 72 м² Квартира холостяка, 72 м²

Квартира в цветовой гамме нормандских городков

AD
Открыть в приложении