Зверев всегда пил водку из горла — боялся стаканов, словно видя на них отпечатки тысяч чужих губ.

Maxim

Алкогений: Анатолий Зверев

Зверев всегда пил водку из горла — боялся стаканов, словно видя на них отпечатки тысяч чужих губ

80648-NGEwZmQ5ZDAwNQ.jpg

Настоящий художник может написать картину даже при помощи собачьего дерьма, если ничего другого под рукой нет. Эта истина блистательно доказана Анатолием Зверевым, одним из самых колоритных и трагических представителей советского искусства.

Выходец из такого простого народа, что проще некуда, сын дворника-инвалида и фабричной работницы, Зверев не был человеком большого образования и великого интеллекта. Первому неоткуда было взяться, а на втором поставила крест генетика. Мальчик родился в сильно пившей семье, имевшей явные проблемы со здоровьем: семь из десяти детей супругов Зверевых умерли во младенчестве. У Толи же были серьезные проблемы с психикой. Этот момент не особо любят обсуждать его поклонники-искусствоведы, которые объясняют странности поведения художника вечной трагедией непонятого гения, совком-мучителем и алкоголем, к которому художник вынужден был прибегать, чтобы защититься от свинцовой мерзости существования.

Читая оставшиеся от Зверева немногочисленные записи, мы можем увидеть, как неуклюже его мысль пытается прыгать по островкам логики, как мучительно ему удерживать свой рассказ в рамках здравого смысла и как беспомощен он в передаче причинно-следственной связи. Но то ли в силу законов компенсации, то ли по какой иной причине, но у Зверева развилась фантастическая способность запечатлевать мир в такой полноте красок и линий, что даже самый равнодушный к живописи человек имеет все шансы почувствовать мощный пинок под дых, рассматривая его работы.

Он бубнил ритмичную белиберду, раскачивался, чесал кудлатую бороду, скреб благо­уханные подмышки — и творил. Есть под рукой карандаши и краски — хорошо. Нет — сойдет и окурок, и полузасох­ший кетчуп, и кусок свеклы. Водку пил из горлышка, ибо этот бомж обладал невероятной брезгливостью — боялся стаканов, словно видел на них тысячи отпечатков чужих губ, которые прикасались некогда к стеклу.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Маккуин» — главная модная премьера осени «Маккуин» — главная модная премьера осени

Александр Маккуин дома и за кулисами показов

Vogue, ноябрь'18
Успехи твит-политики: Дональд Трамп легко отделался на выборах Успехи твит-политики: Дональд Трамп легко отделался на выборах

Дональд Трамп удержал свои позиции

Forbes, ноябрь'18
Как ездить на велосипеде круглый год Как ездить на велосипеде круглый год

Журналист Роман Веденисов практикует велосипедизм много лет и знает о нем все

Maxim, ноябрь'18
Ваши персональные данные: как их могут использовать мошенники? Ваши персональные данные: как их могут использовать мошенники?

Ваши персональные данные: как их могут использовать мошенники?

CHIP, ноябрь'18
Пошли на встречу: зачем компании проводят переговоры в необычных местах Пошли на встречу: зачем компании проводят переговоры в необычных местах

Беседа с клиентом будет продуктивнее, если вырвать его из привычной обстановки

РБК, ноябрь'18
Путь к сердцу: зачем инвестировать в кардиодиагностику Путь к сердцу: зачем инвестировать в кардиодиагностику

Компания HeartFlow инвестировала в диагностику заболеваний сердца $500 млн

Forbes, ноябрь'18
От стриптизера до детектива: 9 самых ярких и крутых ролей Мэттью МакКонахи От стриптизера до детектива: 9 самых ярких и крутых ролей Мэттью МакКонахи

Мэттью МакКонахи шикарно отыгрывает самые разные образы

Playboy, ноябрь'18
5 лучших пар кроссовок, которые поступят в продажу на следующей неделе 5 лучших пар кроссовок, которые поступят в продажу на следующей неделе

Самые востребованные в мире «зебры» Yeezy

Esquire, ноябрь'18
Как выбрать гарнитуру для телефона: лучшие модели 2018 Как выбрать гарнитуру для телефона: лучшие модели 2018

Чем выбор гарнитуры отличается от покупки обычных наушников?

CHIP, ноябрь'18
Как ездить без ДТП: 5 важных правил безаварийного вождения Как ездить без ДТП: 5 важных правил безаварийного вождения

Мы разобрались в самых распространенных и самых невероятных причинах аварий

Men’s Health, ноябрь'18
Первый электрокар Audi: слезая с нефтяной иглы Первый электрокар Audi: слезая с нефтяной иглы

"Популярная механика" познакомилась с первым электрокаром от Audi

Популярная механика, ноябрь'18
Модное окрашивание волос сезона осень-зима 2019 Модное окрашивание волос сезона осень-зима 2019

Модное окрашивание волос сезона осень-зима 2019

Лиза, ноябрь'18
6 вредных советов для одинокого друга 6 вредных советов для одинокого друга

Выражать сочувствие одинокому другу нужно с осторожностью

Psychologies, ноябрь'18
Тест и обзор Google Pixel 3 XL: смартфон от Google с умной камерой Тест и обзор Google Pixel 3 XL: смартфон от Google с умной камерой

Тест и обзор Google Pixel 3 XL: смартфон от Google с умной камерой

CHIP, ноябрь'18
Телеведущая Екатерина Андреева ведёт репортаж из Африки в Instagram Телеведущая Екатерина Андреева ведёт репортаж из Африки в Instagram

Екатерина Андреева, ведущая программы «Время», отправилась в Африку

Cosmopolitan, ноябрь'18
Мэгги Джилленхол Мэгги Джилленхол

Карьеру актрисы Мэгги Джилленхол точно не назовешь скучной

Elle, ноябрь'18
Последний компромисс Последний компромисс

Нетбэк — старая, системная болячка отечественного топливного рынка

Эксперт, ноябрь'18
Да здравствует король! Да здравствует король!

Сравнительный тест Toyota Camry и Subaru Legacy

АвтоМир, ноябрь'18
Я начальника боюсь Я начальника боюсь

К сожалению, не все руководители ведут себя адекватно с подчиненными

Лиза, ноябрь'18
Черный — не мой цвет Черный — не мой цвет

Наталье Подольской идут любые образы

OK!, ноябрь'18
До последней буквы гепатита До последней буквы гепатита

ВОЗ намерена победить вирусный гепатит к 2030 году

Огонёк, ноябрь'18
«Иногда врачи просто не имеют права помогать» «Иногда врачи просто не имеют права помогать»

Интервью с Полиной Габай, юрисконсультом по медицинскому праву

Огонёк, ноябрь'18
Марина Федункив: «Не хочу стареть» Марина Федункив: «Не хочу стареть»

Актриса Марина Федункив о бывшем муже и звездной болезни

StarHit, ноябрь'18
Куда инвестировать во время большой просадки Куда инвестировать во время большой просадки

Многолетний цикл роста на фондовом рынке США подходит к концу

Forbes, ноябрь'18
Как справиться с расставанием: 5 инструкций от звезд Как справиться с расставанием: 5 инструкций от звезд

Эти актрисы пережили чудовищные трагедии в личной жизни

Лиза, ноябрь'18
Протоиерей разочаровался в своем земном покровителе Протоиерей разочаровался в своем земном покровителе

Молдавский священник дал показания о коррупции во ФСИН

РБК, ноябрь'18
Как «большие данные» меняют большой спорт Как «большие данные» меняют большой спорт

В профессиональном спорте ожидаемо коммерческое применение больших данных

Forbes, ноябрь'18
10 вещей об актере Тимоти Шаламе от него самого 10 вещей об актере Тимоти Шаламе от него самого

10 фактов о Шаламе от него самого, которые нужно знать

Esquire, ноябрь'18
Шахматы: еще быстрее, еще точнее Шахматы: еще быстрее, еще точнее

Что представляет собой шахматная игра в компьютерную эру

Эксперт, ноябрь'18
Как добиться от него желаемого Как добиться от него желаемого

Женщины часто стремятся получить то, что им нужно, с помощью манипуляций

Лиза, ноябрь'18