Afternoon Seasons of lifeСпорт
«Я бегу к себе самому»
Футболист, психолог, супермарафонец Алексей Смертин — о «руке Бога», случайностях и предопределенности. В январе 2026 года он преодолел 50 километров в марафоне «Полюс холода — Оймякон», победил в своей возрастной группе и оказался седьмым в общем зачете. Сорвав таким образом на полной скорости ленточку пятидесятилетия, Алексей теперь готовится к 24-часовому забегу.
Михаил Визель: Самая знаменитая ошибка в истории профессионального футбола произошла 22 июня 1986 года, когда Марадона в четвертьфинальном матче чемпионата мира забил англичанам гол рукой, прижатой к голове, и заявил позднее, что это была «рука Бога»… и месть за поражение Аргентины в Фолклендской войне четырьмя годами ранее. Так это была все-таки ошибка конкретного судьи или неизбежное веление судьбы?
Алексей Смертин: Тогда просто не было VAR, Video Assistant Referee, то есть специального мониторинга, который позволяет, останавливая игру, смотреть повторы. Hа котором, естественно, yвидели бы эту руку. A «в моменте» это настолько органично выглядело… Я несколько раз смотрел телевизионные повторы, и на них казалось, что он сыграл головой, безусловно. Сам он всегда говорил: «Да, это рука Бога, а я дьявол, я дьявол!» Я с ним потом познакомился, это была моя мечта. Он приезжал в Россию на чемпионат мира 2018 года, за два года до смерти. Очень эмоционально болел. Очень тяжело на самом деле в нашей жизни определить, где Бог, где дьявол. Все зависит от трактовки человека.
М.В.: Всего через четыре минуты Марадона закрепил тогда свой успех и успех команды, забив «гол столетия». Значит, победа Аргентины была все-таки предопределена?
А.С.: Я помню, как смотрел тот чемпионат 11-летним мальчишкой. Конечно, чемпионская поступь аргентинцев была видна. Этот гол, когда Марадона от центра поля обыграл шестерых, считается самым выдающимся голом всех чемпионатов мира. Естественно, я был под впечатлением. Тогда мне казалось — ну кто же, если не они? Сейчас я человек сомневающийся, агностик, и поэтому сегодня уже не знаю... По мере того как увеличивается круг знаний, увеличивается, соответственно, и периметр незнаний. Поэтому чем дольше я живу, тем я больше не знаю. Это даже не мои слова, это кто-то из мудрецов сказал. Кто именно? Не знаю!
М.В.: Как о всякой публичной персоне, о вас мы знаем довольно много из СМИ, из «Википедии». И кажется, что ваша жизнь с детского возраста была предопределена. Папа — футбольный тренер, старший брат — футболист, игрок молодежной сборной СССР. Сейчас, оглядываясь назад, — так ли это? Могла ли случайность все переменить?
А.С.: Отец скорее не был футболистом. У него существовало четкое разделение на две группы. 95% — «козлы бездарные». Он и себя относил к этой группе. А есть «светлые головушки». И вот, по его мнению, и я, и старший мой брат Женя были «светлыми головушками». Что это значит? Это значит игровое мышление. Через гены передается не только скорость сокращения мышц, но и интеллект. Папа считал, что интеллект — это от жены, от нашей мамы, а себя он называл бездарным. Но все-таки он был помазан футбольным богом. Не имея никакого образования, опережая поколение своих коллег по тренерскому цеху, давал те упражнения, которые нам потом уже спустя десятилетия пригодились в большом футболе. Вот в этом его уникальность.
Но не надо мифологизировать нашего отца. Он сбегал с производства на тренировки. И часто нас стращал: «Будешь плохо играть в футбол — будешь, как я, стоять у станка». Не в том беда, что рабочий мало получает, а в том, что он занимался нелюбимым делом. И может быть, я идеализирую, но я действительно невероятный объем работы проделал для того, чтобы увидеть результат. Потому что футбол — самая конкурентная среда в силу своей доступности. Если ты не вышел ростом, то навряд ли станешь баскетболистом, а в футболе тебе место найдется. Но из всех занимающихся детей всего один процент становится футболистами. И это только в масштабе города. А еще же есть страна, есть целые континенты, которые предрасположены к этой игре. Как, допустим, гибкие темнокожие ребята, африканцы, как латиноамериканцы. У них там есть возможность круглогодично играть в футбол, поэтому они техничнее, сноровка у них лучше. И эта конкуренция дала возможность проявиться. Хотя, возможно, это действительно Провидение. Потому что и другие вкалывали рядом со мной, но у них почему-то не получилось.
М.В.: По окончании профессиональной футбольной карьеры у вас получилось еще кое-что необыкновенное. Не многие представители спорта достигают ученых степеней. Вы защитили в 2012 году диссертацию кандидата психологических наук. Причем тема диссертации звучит многообещающе: «Социально-психологические факторы формирования социальной ответственности у футбольных фанатов». Что вас мотивировало?