Ночные дороги
Один из лучших русских писателей-эмигрантов Гайто Газданов почти двадцать пять лет проработал таксистом… Мы продолжаем рубрику о книгах, машинах и путешествиях романом, который не едет даже на зелёный, и потому особенно прекрасен.
Вообще-то, причиной эмиграции Газданова называли Набокова. На четыре года старше Газданова, он ещё до революции опубликовал книгу стихов, и неважно, что тогда, в Петербурге 1916- го, её перед всем классом растерзал любимый набоковский учитель Василий Гиппиус. К моменту когда их поколение, «незамеченное», подмятое мэтрами вроде Бунина и Шмелёва, заговорило, Набоков был опытнее, образованнее, а может, изначально более других готов к окружившему всех вакууму. И потому сразу вырвался вперёд…
Газданов приехал в Европу прямо с Гражданской войны, нищий, соглашающийся на любую, самую тяжёлую работу. Чтобы позволить себе обучение в Сорбонне, он возил по ночам загулявших парижан, здесь же, за рулём, осваивая Пруста и других модернистов. Вероятно, в биографических обстоятельствах и следует искать истоки контрастов его прозы — то ли аутичной, замкнутой на собственном голосе, то ли, напротив, жадной до новых ощущений, неожиданных знакомств и чужих судеб.