Оксана Васякина — о том, что значит степь для русской литературы

ПолкаКультура

Женщины бегут по осколкам, чтобы спастись

Елизавета Подколзина, Юрий Сапрыкин

Оксана Васякина

Весной в издательстве «Новое литературное обозрение» вышел второй роман поэтессы и писательницы Оксаны Васякиной — «Степь». Опубликованная за год до того «Рана» получила премию «Нос» и стала одним из самых заметных явлений в российской прозе за последние годы. Редакторы «Полки» поговорили с Оксаной Васякиной о том, что значит степь для русской литературы, возможно ли избавиться от гламуризации девяностых и почему сейчас — самое время писать книги.

Елизавета Подколзина: «Степь» — второй роман уже анонсированной трилогии. И если первый роман, «Рана», — это книга прощания с умершей матерью, то «Степь» — это роман об отце, дальнобойщике с криминальным прошлым. И одновременно роман о России как стране мужчин, передающих свою жестокость и потерянность из поколения в поколение. Честно говоря, когда читаешь, становится не по себе от того, насколько точно «Степь» резонирует с сегодняшним днем.

Юрий Сапрыкин: Можно продолжить противопоставления. «Рана» и «Степь» — роман о матери и роман об отце, роман о двухтысячных и роман о девяностых, книга дома, жилища и книга дороги, ландшафта, природы. Но есть ещё неуловимые вещи: в «Степи» как будто раздвигается рамка экрана, из квадрата он становится широкоформатным. Какую вы ставили себе задачу, приступая ко второму роману? Как определяли, какую высоту взять?

Оксана Васякина: Я каждый раз ставлю себе задачу сделать глубже и выше. Потому что зачем иначе работать? Сейчас я пишу третью часть трилогии, она будет посвящена моей тётке, сестре матери, которая умерла от туберкулёза. У меня сложилась триада болезней: рак, СПИД и туберкулёз. Это, собственно, болезни, описанные Сьюзен Сонтаг, болезни, с которыми мы живём в этой стране, в этом мире.

Тут важен ещё и вопрос языка: каждая задача требует своей языковой обработки. Когда мы с Денисом Ларионовым, редактором художественной серии «Нового литературного обозрения», обсуждали «Рану», мы думали выпускать её под жанровым определением «поэма». Но стало ясно, что, если мы выпустим поэму, вряд ли кто-то обратит на неё внимание или проведёт параллель с Веничкой Ерофеевым или с Гоголем. Поэтому была сделана ставка на роман.

«Степь» — это скорее песня. Это песни степи, там даже есть фраза, что степи нужен язык. Героиня говорит: «Я бы хотела стать языком, который ощупывает всё в этом мире». И, конечно, есть разговор между героиней и её отцом, в котором он говорит, что ему не нужен телевизор, потому что у него есть своё 3D и это 3D — окна его фуры. Мне хотелось создать этот образ, который вы описали, — когда человек смотрит из окна фуры.

Романы Оксаны Васякиной «Рана» и «Степь». Издательство Новое литературное обозрение, 2022 год

Е. П.: У русской литературы долгие отношения со многими явлениями, о которых вы пишете. Когда мы говорим про степь, мы вспоминаем и Платонова, для которого это пространство одиночества, какой-то недружелюбной бескрайности, и одновременно Хлебникова, который пытался в своих стихах дать место природе и животному миру, уйти от антропоцентричности. Интересно, что для эпиграфа вы выбрали цитаты из поэта-метареалиста Алексея Парщикова и художницы Веры Хлебниковой. Почему именно они?

О. В.: Меня очень волнует фигура Веры Хлебниковой, забытой сестры великого поэта. Они росли вместе и работали во многом вместе, но потом она уехала в Москву. У неё, как и у брата, были особенные отношения со степью, они оба родились в посёлке недалеко от Волгограда.

От Веры осталась маленькая книжка дневников, в которой она описывает борьбу за возможность быть художницей, и не просто быть художницей, но ещё не похожей на то, что делали художники в начале XX века. Её несколько раз выгоняли из художественных школ, потому что учителю совершенно не нравилось то, что она делала. Её полотно, которое я описываю, «Ход сельди», можно увидеть в музее Хлебникова в Астрахани. Меня совершенно потрясает эта работа. Для Веры центра не существует. Единственная рамка, которая вообще может быть для неё в мире, — это ограничение полотна. Мы смотрим на жизнь, на огромное количество идущей рыбы и чувствуем силу этой жизни. Это ощущение есть в «Степи»: жизнь непреодолимо двигается вперёд, история происходит, вирус развивается, а мы просто можем за ним наблюдать, осмыслять его. Единственная наша привилегия — ограничить полотном или книгой эту жизнь, собрать её. В одном из своих дневников Вера пишет: «Молчание степи — это её голос...» В этом есть дикое противоречие, потому что степь — очень громкое место, там бесконечно воют ветра, шелестят колючки. Но она, видя эту пустоту, обозначает это как немоту… Я же пишу скорее, что мне хочется быть языком, который эту степь описывает.

А Парщиков меня всегда завораживал. В его стихотворении «Степь» фура едет по степи и выкорчёвывает язык. Прекрасный образ. Мне очень нравится поэзия Парщикова. Например, стихотворение про ежа:

Еж прошёл через сито — так разобщена
его множественная спина.

Он видит объекты со всех сторон, пытается рассмотреть их и свести в одно стихотворение. Это задача, которую я всегда перед собой ставлю: огромное количество линий свести в одно и таким образом показать сложность объекта, сложность истории, сложность человека. Поэтому мне очень близок Парщиков.

Ход сельди. Художница Вера Хлебникова. 1931 год

Ю. С.: Степь в этом романе и убогая, и обильная, и могучая, и бессильная, живая и мёртвая, всё порождающая и всё принимающая, абсолютно равнодушная к человеческому началу, холодная к человеческому теплу. Это очень многомерный и очень противоречивый образ. Степь — это жизнь, степь — это Россия. Какие у вас отношения со степью? Что вы видите за ней? Как этот образ можно ещё расшифровать?

О. В.: Мне кажется, это образ истории. В самом начале книги есть отрывок: сначала здесь было море, а теперь здесь степь, потом здесь были церкви, потом совхозы, а теперь, в нулевых, бодрые мужички раскапывают трубу. И главная героиня эту степь боится, потому что она человек тайги, родилась в городе Усть-Илимске, в Сибири, привыкла видеть сопки и степь для неё — пространство, где невозможно спрятаться. Место тотальной опасности. Мне кажется, в книге есть это ощущение заложника. Девочка беззащитна в степи, но при этом пытается с ней договориться: она просит разрешения помочиться, она благодарит степь, она с ней разговаривает, она хочет вылизать её своим языком. Степь — это целый мир… Так как я сегодня живу в России, для меня мир пока что ограничивается Россией.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как типы привязанности влияют на сексуальные отношения Как типы привязанности влияют на сексуальные отношения

Типы привязанности формируются в детстве и влияют на всю нашу дальнейшую жизнь

Psychologies
Как еще можно использовать чайные пакетики: 10 необычных идей Как еще можно использовать чайные пакетики: 10 необычных идей

Чайные пакетики можно эффективно использовать в быту

ТехИнсайдер
«Нет ничего нагляднее, чем реальность»: как искусство борется с домашним насилием «Нет ничего нагляднее, чем реальность»: как искусство борется с домашним насилием

Какую роль искусство играет в борьбе с домашним насилием?

Psychologies
«Наконец моя внешность догнала мой внутренний возраст» «Наконец моя внешность догнала мой внутренний возраст»

Нино Нинидзе уже давно не пытается никому ничего доказать

OK!
Почему врачи десятилетиями считали, что работа яичников приводит к женскому безумию Почему врачи десятилетиями считали, что работа яичников приводит к женскому безумию

Почему медики так долго не воспринимали всерьез женские болезни?

СНОБ
Убийство в кукольном доме: как миллионерша Фрэнсис Ли научила полицию собирать улики Убийство в кукольном доме: как миллионерша Фрэнсис Ли научила полицию собирать улики

Собирать доказательства полицию научила женщина, которая любила куклы

Forbes
Незабываемый вкус детства: 10 продуктов СССР, которые покинули наши прилавки Незабываемый вкус детства: 10 продуктов СССР, которые покинули наши прилавки

Пусть они покинули прилавки, но не наши сердца

ТехИнсайдер
5 крутых рыболовных гаджетов, перед которыми не сможет устоять ни один рыбак 5 крутых рыболовных гаджетов, перед которыми не сможет устоять ни один рыбак

Рыболовная индустрия шагнула сильно дальше откопанного червяка

ТехИнсайдер
Китайская компания SMIC разработала чипы по современной 7-нм технологии Китайская компания SMIC разработала чипы по современной 7-нм технологии

Казалось, что Китаю не удастся "опуститься" ниже 10-нанометровой технологии

ТехИнсайдер
Во все уши: как научиться слушать и слышать людей и стать хорошим собеседником? Несколько простых советов Во все уши: как научиться слушать и слышать людей и стать хорошим собеседником? Несколько простых советов

Как научиться вовлекаться в диалог и перестать обесценивать собеседника

Правила жизни
Широка страна моя родная: какой ты русский город по знаку зодиака? Широка страна моя родная: какой ты русский город по знаку зодиака?

Какой ты русский город по гороскопу?

VOICE
10 (на самом деле больше) лучших российских сериалов десятилетия 10 (на самом деле больше) лучших российских сериалов десятилетия

Список лучших отечественных сериалов — с 2010 года по наши дни

Правила жизни
Реабилитация кооперации Реабилитация кооперации

Кооперация — полезный инструмент для объединения фермеров или российская утопия?

Агроинвестор
Когда пора задуматься о разрыве отношений: 5 признаков проблем в паре Когда пора задуматься о разрыве отношений: 5 признаков проблем в паре

Как понять, что в отношениях назревают серьезные проблемы?

Psychologies
Инга Скороходова: Инга Скороходова:

О дружбе писателя Глеба Скороходова с известными людьми рассказывает его сестра

Караван историй
Это вовсе не шея! 5 частей тела, которые стареют первыми и чем это грозит Это вовсе не шея! 5 частей тела, которые стареют первыми и чем это грозит

Наши органы стареют с разной скоростью, и нужно знать, к чему это может привести

VOICE
Рисуем свой психологический портрет: творческая методика Рисуем свой психологический портрет: творческая методика

Давайте вместе поищем способ понять себя настоящего

Psychologies
Взрослые проблемы бывших детей: 3 сезон популярного сериала «Трудные подростки» Взрослые проблемы бывших детей: 3 сезон популярного сериала «Трудные подростки»

Что произошло в 3 сезоне «Трудных подростков», и когда ждать продолжение сериала

VOICE
Злодеи из кинокомиксов, которые в чем-то правы (и мы им даже сопереживаем) Злодеи из кинокомиксов, которые в чем-то правы (и мы им даже сопереживаем)

Суперзлодеи кинокомиксов порой интереснее любого добряка

Maxim
От плоскостопия до артроза От плоскостопия до артроза

Уже после 30 можно столкнуться с неприятностями, связанными с ногами

Лиза
Взгляд в будущее Взгляд в будущее

Минимализм — стиль, который сейчас переживает второе рождение

SALON-Interior
Что такое агрессивное умиление Что такое агрессивное умиление

Признайтесь, вам хотелось задушить в объятиях хорошенького ребенка или питомца

Psychologies
Подать голос: интервью с Денисом Колесниковым, создателем студии «Кураж-Бамбей» Подать голос: интервью с Денисом Колесниковым, создателем студии «Кураж-Бамбей»

Денис Колесников — о важнейших российских и иностранных сериалах

Правила жизни
Жидкая вода продержалась миллиарды лет симуляций на твердых планетах с водород-гелиевыми атмосферами Жидкая вода продержалась миллиарды лет симуляций на твердых планетах с водород-гелиевыми атмосферами

Физики промоделировали эволюцию условий на твердых планетах сверхземной массы

N+1
Товарный знак на миллионы долларов в год: кто «изобрёл» смайлик и превратил его в финансовую империю Товарный знак на миллионы долларов в год: кто «изобрёл» смайлик и превратил его в финансовую империю

Как улыбающийся «эмоджи» прошёл через секс-революцию, рейвы и цифровизацию

VC.RU
Две полоски: как вести себя при беременности? Две полоски: как вести себя при беременности?

Как будущей маме стоит изменить свой режим

Psychologies
Без вины виноватые. Как перестать чувствовать ответственность за то, что невозможно контролировать Без вины виноватые. Как перестать чувствовать ответственность за то, что невозможно контролировать

Как не чувствовать себя виноватым в том, на что не можешь повлиять?

Inc.
Надоедливые тараканы в голове Надоедливые тараканы в голове

12 советов, как перестать себя постоянно накручивать

Лиза
«Я понимал, что многое снимаю «в стол»: фотограф Сергей Борисов о цензуре и свободе «Я понимал, что многое снимаю «в стол»: фотограф Сергей Борисов о цензуре и свободе

Фотограф Сергей Борисов — об андеграунде и чутье на тренды

Forbes
«Человек-экспонат»: история мальчика из Дудинки, чей портрет висит в офисе ООН «Человек-экспонат»: история мальчика из Дудинки, чей портрет висит в офисе ООН

Мальчик с портрета, который висит в ООН — о жизни и важности сохранения истории

СНОБ
Открыть в приложении