Стихотворение Симонова «Жди меня» самое известным в советской военной поэзии

ПолкаКультура

Жди меня, но где?

Александра Архипова, Елена Михайлик

Константин Симонов. 15 июля 1941 года

Стихотворение Константина Симонова «Жди меня» стало самым известным и любимым в советской военной поэзии. Но всё ли мы о нём знаем? Александра Архипова и Елена Михайлик рассказывают, как и почему многие люди, в том числе и по другую сторону фронта, переписывали, дописывали, присваивали это стихотворение или делали из него магический оберег.

Поэтика «не-жди-меня»

Негероические военные песни, популярные в городе и деревне в 1910–40-е годы, часто показывали страшный мир войны с помощью одного приёма: в них почти ничего не рассказывалось о самой войне, зато максимально детально — о том, что вернуться после неё к прежней жизни невозможно. Герой военной песни, одержав победу, получал в награду полное одиночество. Если он и возвращался, то только к изменившей жене или к могильному холму.

Где-то около 1917 года возникает песня «Шли два героя с турецкого боя». Бой, впрочем, мог быть германским, японским, финским, а на самом деле — русским, потому что сама песня — переложение известной баллады Генриха Гейне «Два гренадёра» (в которой наполеоновские солдаты возвращаются из русского плена). Так вот, в фольклорной версии прямо говорится, что счастья ждать бессмысленно:

«А дома детишки, жена молодая, Они ожидают домой». «И пусть ожидают, не важное дело, Но им не дождаться тебя».

Ещё детальнее та же драма расписана в песне «В отставку с германского фронта», где герой-победитель, вернувшись, получает подробный отчёт, кто и почему его не дождался (жену увёз чужой человек, мать умерла, брат погиб на фронте). Встретить героя может только пуля, как в известном романсе «Не для меня придёт весна».

Иногда герой подобных песен сразу обращался к любимой с просьбой не ждать. Военная казачья песня Первой мировой так и начинается: «Ты прощай, не жди меня». Не ждать велит и каторжанин, который предпочитает революцию возлюбленной: 

Не жди меня... Без чувства сожаленья  Я от тебя свободно ухожу. Я за любовь твою — святые убежденья К ногам твоим, как раб, не положу.

Одно из последних воплощений поэтики «не-жди-меня» — песня Михаила Исаковского и Матвея Блантера «Враги сожгли родную хату» (1945). Её запретили практически сразу после первого исполнения, причём именно за «излишний пессимизм», могильный холм вместо ожидаемой радостной встречи: 

Пошёл солдат в глубоком горе На перекрёсток двух дорог, Нашёл солдат в широком поле Травой заросший бугорок.

Солдаты, которые отправлялись на фронт в 1941 году, уносили с собой такую военную лирику: «И пел он [солдат] больше о разлуке — и это было тоже близко всем нам, только что покинувшим родные семьи»1 ⁠. 

1. Пушкарёв Л. Н. По дорогам войны. Воспоминания фольклориста-фронтовика. М.: ИРИ РАН, 1995. С. 12.

И вот в июле 1941 года Константин Симонов пишет стихотворение «Жди меня», разрушившее этот канон и создавшее новый. Стихотворение, в котором говорилось не столько о разлуке, сколько о встрече:  

...Жди меня, и я вернусь Всем смертям назло. Кто не ждал меня, тот пусть Скажет: «Повезло». Не понять, не ждавшим, им, Как среди огня Ожиданием своим Ты спасла меня. Как я выжил — будем знать Только мы с тобой. Просто ты умела ждать, Как никто другой.

Этот текст производил необычайно сильное впечатление на всех, кто его слышал, и очень быстро перестал быть просто военным стихотворением: «Жди меня» превращалось в заговор и оберег, то есть в фольклор (что любопытно, в том числе и в немецкий), или тайное лагерное послание.  

Валентина Серова и Константин Симонов.1944 год

Героическое против лирического

Симонов пишет «Жди меня» в очень важный для себя момент. Он возвращается из фронтовой командировки. С собой в Москву он везёт репортажи, фотографии подбитых танков и твёрдое убеждение, что, несмотря на катастрофическое начало, немцев можно бить, войну можно выиграть — но дело это будет очень долгим и очень жестоким. 

Можно победить, можно даже вернуться, но для этого потребуется собственное, частное чудо. Пишущий «заклинает» адресата, любимую женщину, чтобы она своим ожиданием, в свою очередь, закляла мир — и спасла его. Казалось бы, стихотворение говорит о вещах, в тот момент необходимых всем: о любви как о маяке, уводящем от смерти, о том, что на той стороне войны есть человек, к которому можно будет вернуться, о попытке заклясть себя на возвращение — мгновенная популярность у всех, кто слышал его от автора, в следующие полгода и бессмертие после публикации тому доказательством. 

Тем не менее, хотя «Жди меня» было написано в июле 1941 года, оно увидит свет только в середине января 1942 года. До самого решения о публикации все, начиная с автора, были уверены: в советской печати этот текст появиться не может. 

Симонов поначалу считал это стихотворение, посвящённое его возлюбленной Валентине Серовой, слишком личным. Его мнение о возможности — и желательности — публикации изменилось, когда он несколько раз прочитал его знакомым фронтовикам: «Самые разные люди десятки раз при свете коптилки или ручного фонарика переписывали на клочке бумаги стихотворение «Жди меня», которое, как мне раньше казалось, я написал только для одного человека » 2 ⁠. А вот мнение редакторов полгода оставалось неизменным. Редактор газеты «На штурм» в ответ на предложение опубликовать «Жди меня» «стал что-то бормотать, что в газету нужно героическое, а не интимно-лирическое». Давид Ортенберг, редактор «Красной звезды» — армейской газеты, где тогда работал Симонов, — объяснил, «что эти стихи, пожалуй, не для военной газеты, мол, нечего растравлять душу солдата — разлука и так горька!».

2. Чудакова М. О. «Военное» стихотворение Симонова «Жди меня…» (июль 1941 г.) в литературном процессе советского времени // Новое литературное обозрение. 2002. № 6 // https://magazines.gorky.media/nlo/2002/6/voennoe-stihotvorenie-simonova-zhdi-menya-iyul-1941-g-v-literaturnom-proczesse-sovetskogo-vremeni.html

Формулировка отказов отражала семантическую панику — неспособность и нежелание объяснить, что в этом тексте делает его непроходным для газеты. Дело было именно в крамольном отсутствии идеологии и примет времени — и даже войны как таковой. Вызывающе выглядели и мотивы частной жизни, никому, кроме двоих, не принадлежащей любви и очень личного чуда.

При этом Симонов не бунтовал против идеологии: в «Жди меня» он просто игнорировал её, как будто границы советской поэзии не были окружены противотанковыми ежами, как будто не было ничего естественней лирического разговора о любви и смерти в культуре, где сам термин «лирика» нуждался в защите и оправдании (и слишком часто эта защита оказывалась безуспешной). Трудно представить себе более вызывающую позицию при полном отсутствии вызова. 

Когда «Жди меня» всё же предложили опубликовать в «Правде», Симонов, наученный горьким опытом, ответил: «Но это стихи не для газеты. И уж во всяком случае, не для «Правды». «Правда», впрочем, стихи напечатала — но для надёжности главреду Поспелову потребовалось привлечь в качестве идеологического камертона главного специалиста партии «по церковному вопросу» Емельяна Ярославского (он был в числе прочего членом редколлегии «Правды»). 

Рукопись стихотворения «Жди меня»
Стихотворение «Жди меня», впервые опубликованное в газете «Правда». 1942 год

«Жди меня» как магический приём

Ярославский в качестве проверяющего на соответствие «партийной линии» тут был фигурой не случайной. Уже первый слушатель «Жди меня», писатель Лев Кассиль, отметил, «что стихотворение, в общем, хорошее, хотя немного похоже на заклинание » 3 ⁠. И действительно, по некоторым свидетельствам, текст воспринимался как молитва: «Моя баба Лида знала молитву в годы войны «Жди меня, и я вернусь» — так я узнала его стихи. Молилась она на коленях, прижав руки к груди» 

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему современные тренды ЗОЖ чаще всего ошибочны Почему современные тренды ЗОЖ чаще всего ошибочны

С чего на самом деле надо начинать заботу о своем здоровье

СНОБ
Закат Византийской империи Закат Византийской империи

Одна из глав книги «Краткая история: Византийская империя»

СНОБ
Отсутствие морского льда повысило успех размножения у пингвинов Адели в Восточной Антарктиде Отсутствие морского льда повысило успех размножения у пингвинов Адели в Восточной Антарктиде

Исчезновение морского льда увеличило эффективность размножения колонии пингвинов

N+1
Как эмигрантка из Тайваня стала главой AMD и первой женщиной, возглавившей список самых богатых гендиректоров Как эмигрантка из Тайваня стала главой AMD и первой женщиной, возглавившей список самых богатых гендиректоров

Журнал Barron’s объявил Лизу Су одним из 50 лучших директоров компаний

Forbes
Портативный датчик избирательно посчитал концентрацию метанола и этанола Портативный датчик избирательно посчитал концентрацию метанола и этанола

Приложение на смартфоне покажет безопасность алкогольного напитка

N+1
Жизнь в горах заставила тибетских антилоп отказаться от «взрослого» гемоглобина Жизнь в горах заставила тибетских антилоп отказаться от «взрослого» гемоглобина

Тибетские антилопы приспособились к жизни в условиях гипоксии неожиданным путем

N+1
Бизнес, который вырос на 1000%: сколько можно заработать на инвестициях в легальную марихуану Бизнес, который вырос на 1000%: сколько можно заработать на инвестициях в легальную марихуану

Шесть лет назад Исаак Беккер поведал о зарождающемся рынке медицинской марихуаны

Forbes
Друг за другом Друг за другом

Начало XX века — время расцвета мотоциклов с продольными «четвёрками»

Мото
Каждый второй к 2050 году будет близорук Каждый второй к 2050 году будет близорук

Ученые спрогнозировали, что к 2050 году очки потребуются половине населения

National Geographic
Совсем не смешно Совсем не смешно

Как не превращать юмор в оружие буллинга?

Лиза
Гастрономическая мекка Гастрономическая мекка

Краснодарский край вошел в пятерку привлекательных для гастротуризма регионов

Bones
No Kidding Press No Kidding Press

Как зарабатывает издательство, выпускающее только феминистские книги

Inc.
DASH: система питания, которая лечит сердце, уменьшает воспаление и помогает похудеть DASH: система питания, которая лечит сердце, уменьшает воспаление и помогает похудеть

DASH — диета, польза которой подтверждена научно

Reminder
Леди Диана: история жизни, любви и разочарований принцессы людских сердец Леди Диана: история жизни, любви и разочарований принцессы людских сердец

Вспомнили самые яркие и драматичные моменты из биографии принцессы Уэльской

Cosmopolitan
«Я собираю встречу из 3–4 человек и задаю всем один вопрос». Сергей Рыжиков, «1С-Битрикс», — о простом способе увидеть будущее «Я собираю встречу из 3–4 человек и задаю всем один вопрос». Сергей Рыжиков, «1С-Битрикс», — о простом способе увидеть будущее

Прогнозировать, что будет после пандемии, очень сложно

Inc.
Что любил есть Федор Достоевский? Что любил есть Федор Достоевский?

Федор Михайлович Достоевский любил сытно и вкусно поесть

Культура.РФ
От убежища отшельника до машины для жизни. Частые виллы лучших архитекторов современности От убежища отшельника до машины для жизни. Частые виллы лучших архитекторов современности

Шесть частных вилл, созданных лучшими архитекторами современности

Forbes
Пульсации Пульсации

Бюджетный универсальный мотоцикл — каким он может быть?

Мото
Девяностые, двадцатые и эталон сильной женщины: 7 культовых образов Анджелины Джоли на экране Девяностые, двадцатые и эталон сильной женщины: 7 культовых образов Анджелины Джоли на экране

Кинообразы оскароносной актрисы Анджелины Джоли, влияющие на моду до сих пор

Esquire
Чем опасен искусственный интеллект и почему сверхразум может уничтожить людей всего за одну секунду Чем опасен искусственный интеллект и почему сверхразум может уничтожить людей всего за одну секунду

Почему сверхразум может уничтожить людей всего за одну секунду

Esquire
Преступники, которым хочется сдаться: всё о звездах сериала «Бумажный дом» Преступники, которым хочется сдаться: всё о звездах сериала «Бумажный дом»

«Бумажный дом» – испанский сериал, который с удовольствием смотрит весь мир

Cosmopolitan
«Отойди, мальчик»: как культ самостоятельности отравляет наши отношения «Отойди, мальчик»: как культ самостоятельности отравляет наши отношения

Самостоятельность — это проявление силы или слабости?

Psychologies
Около половины леопардов на полуострове Малакка – черные Около половины леопардов на полуострове Малакка – черные

Мы привыкли, что леопарды имеют светло-желтый окрас с темными пятнами

National Geographic
В деньгах или в их количестве? В деньгах или в их количестве?

Многие уверены, что увеличение доходов сделает нас счастливее. Так ли это?

Psychologies
Что происходит с человеком при переохлаждении Что происходит с человеком при переохлаждении

Холод убивает не сразу

Популярная механика
Почти Мэрилин Монро и мать пятерых: удивительная жизнь Джейн Мэнсфилд Почти Мэрилин Монро и мать пятерых: удивительная жизнь Джейн Мэнсфилд

Джейн Мэнсфилд могла стать таким же символом эпохи, как Мэрилин Монро

Cosmopolitan
От Милушки до Чуни: русские литературные собачки От Милушки до Чуни: русские литературные собачки

Как маленькие собачки послужили русской литературе

Полка
Другая сторона моих недостатков Другая сторона моих недостатков

Мы стесняемся того, что считаем своими изъянами, и стараемся их исправить

Psychologies
«Де-факто — лес, по документам — пашня» «Де-факто — лес, по документам — пашня»

Аудитор Счетной палаты Михаил Мень — об учетной катастрофе

Огонёк
Так ты точно будешь выглядеть безупречно. 14 советов для удачных снимков Так ты точно будешь выглядеть безупречно. 14 советов для удачных снимков

Мы докажем, что нет понятия «нефотогеничность»

Cosmopolitan
Открыть в приложении