История Генри Сигрейва

Популярная механикаИстория

Жажда скорости Генри Сигрейва

Тим Скоренко

Сэр Генри Сигрейв очнулся всего на несколько секунд. Говорить он уже не мог, просто смотрел на жену, а изо рта у него текла кровь, потому что лёгкие были промяты внутрь крючьями грудной клетки. И в глазах у пилота был вопрос — один-единственный, и он не мог умереть, не услышав ответа. Этим ответом мы и начнем историю Генри Сигрейва — первого человека, одновременно поставившего рекорды скорости и на суше, и на воде.

«Ты сделал это, Генри, ты установил новый рекорд», сказала жена. И через несколько секунд он умер — если и без улыбки на устах, то как минимум с чувством законченности, сделанной работы. Возможно, стоило соврать — тогда Генри Сигрейв извлёк бы все скрытые ресурсы организма, чтобы выжить, выздороветь — и всё-таки побить рекорд. Но дело было сделано.

Фото
Sunbeam 1000 hp — автомобиль, на котором Сигрейв первым преодолел порог в 200 миль/час.

Введение

Как ни странно, он родился в США, в Балтиморе, этот «настоящий англичанин», рыцарь империи, джентльмен и приятель королевской фамилии, завидный муж и успешный пилот. И происхождение его было в некоторой мере сомнительным: папа — ирландский полковник, эмигрировавший за океан, мама — простая американка. Ещё ребёнком Генри был отправлен к бабушке в Ирландию — да так и остался в Старом Свете. Мальчик оказался умным и старательным, успешно поступил в Итонский колледж, в 1914 году (ему как раз стукнуло восемнадцать) попал в число Королевских Уоркширских стрелков, затем очень быстро окончил лётную школу и с 1916 года служил военным лётчиков в Королевских ВВС. В общем, армия стала для Генри путёвкой в жизнь. Два боевых ранения, повышение до капитана летом того же шестнадцатого — карьера выглядела многообещающей, но уже в 1917-м Сигрейв был вынужден перейти на административный пост, а затем и вовсе ушёл из армии — потому что нашёл себе новое призвание. 

Фото
Дом Сигрейва в Лондоне

Характер

Он был страшным хвастуном. Успешное попадание «в люди» с не самой высокой ступени социальной лестницы дало ему право гордиться собой, хорохориться — и он был уверен во всём, что делал, и во всём, что ещё предстояло сделать. Ещё на армейской службе он купил себе первую машину — и сразу полюбил скорость на земле, даром что не раз испытал её в воздухе. Он хвастался коллегам по штабу: «200 миль в час? Не проблема! Я разгонюсь до двухсот, легко!» Над этими словами посмеивались — не потому что 200 миль/ч (321,8 км/ч) казались недостижимыми: машины совершенствовались постоянно, и скорости росли как на дрожжах. Но потому что это говорил Генри Сигрейв, который уверенно говорил обо всём и не раз обжигался на своих словах. 1922 год, Гран-при Франции:

Фото
Джимми Мёрфи впереди Генри Сигрейва на трассе в Ле-Мане, 1921 год.

Война

Первое ранение он получил в окопах. Во время атаки нос к носу столкнулся с немцем — и тот первым успел нажать на винтовочный спуск. Сигрейв несколько дней находился между жизнью и смертью; его перевезли в Англию — в больнице он и принял решение начать летать. 14 апреля 1916 года он совершил первый боевой вылет, летом стал капитаном, а к концу того же лета оказался в одиночку зажат звеном немецких самолётов. Он сбил четверых — мастерских маневрированием, безумно рисковым стилем полёта, одного умудрившись не подстрелить, а обманом втянуть в штопор, из которого сам каким-то образом выкрутился. Но в звене было шесть самолётов — и Сигрейву чуть-чуть не хватило. Его прошили сразу несколько пуль, его самолёт врезался в землю, пропахал поле и уткнулся в дерево. Как он выжил — толком непонятно, но когда его подобрали, он дышал. Конечно, ему было скучно в администрации, хоть он и получил уже звание майора: состояние здоровья уже не позволяло летать. Это и послужило основной причиной для ухода из ВВС — в компанию Sunbeam, поближе к быстрым и красивым автомобилям.

Гонки, просто гонки

Как ни странно, Сигрейву не удалось стать великим гонщиком. В то время как Аскари и Кампари побеждали в Гран-При, Генри не хватало, как бы это сказать, терпения. Он был быстрее многих — но ему страшно надоедали длинные, многочасовые кольцевые гонки, однообразные и чреватые опасными авариями. Успех казался Сигрейву не стоящим трудностей Гран-при.

Фото
Гран-При Франции 1922 года.

Впрочем, уже свою третью серьёзную гонку (во «подъёмах на холм» он изредка стартовал с 1914 года), 200-мильный заезд на легендарной трассе в Бруклендсе он выиграл — в 1921 году, на заводском Talbot-Darracq. И так как иного пути к скорости всё равно не существовало, Сигрейв в кольцевых гонках всё-таки выступал — и достаточно успешно. 1922 год, снимок в гоночном автомобиоле незадолго до заезда на острове Мэн:

Фото

Будучи заводским пилотом компании Sunbeam, он стал первым британцем, выигравшим Гран-при на британской машине — это был Гран-при Франции 1923 года, затем — испанский Гран-при Сан-Себастьяна'1924. А двумя годами позже Генри Сигрейв, наконец, понял, чем он действительно хочет заниматься. Гран-при — слишком скучно, а вот ставить рекорды — это вполне интересно. Тем более, что успехи Sunbeam на международной автоспортивной арене подразумевали такую необходимость. Потому что рекорд — лучшая реклама. И, кстати, гораздо более дешёвая и надёжная, чем участие в Гран-при.

Фото
1921 год, Гран-При Франции.

1924 год. Снимок после гонки и IV Junior Car Club 200 (победитель гонки Ли Гиннесс — справа, Сигрейв, третий в том году, восседает справа от него). Обратите внимание: все пилоты чумазые, а Сигрейв уже успел вымыть лицо — это было для него делом чести, не попасть на снимок с сажей на лбу и щеках:

Фото

Всего Сигрейв стартовал в 29 Гран-При, из которых 8 выиграл.

Фото
1926 год, Бруклендс. Генри Сигрейв тренируется перед заездом на Talbot-Darracq.

Рекорды скорости на земле

Рекорд как явление хорош быстрым моментом славы. Сначала ты год работаешь над подготовкой — а потом за считанные минуты становишься звездой. Сигрейву это импонировало. Изматывающее участие в Гран-при, которое, несмотря на многочисленные победы, не приносило должной славы, осталось позади. Всё началось с Sunbeam Tiger. Эту машину компания построила специально для участия в Гран-при в 1925 году — и основным пилотом должен был стать Сигрейв.

К июньскому Гран-при Бельгии машину подготовить не успели, заявку команды аннулировали. Во Франции у Сигрейва сгорел мотор (впрочем, его напарник Джулио Мазетти приехал на финиш третьим вслед за великим Бенуа и Луи Вагнером — но это стало лучшим командным результатом сезона). Sunbeam Tiger оказался безумно мощной, но трудно управляемой и ненадёжной машиной. Говорят, именно Сигрейв предложил не заниматься дальнейшей — и безнадёжной — доработкой машины, плохо показавшей себя на Гран-при, но приспособить её под совсем другой тип соревнований.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Накликали беду: как правильно применять AI в работе с небольшим количеством данных Накликали беду: как правильно применять AI в работе с небольшим количеством данных

Самые известные AI-модели, такие как GPT-3, обучены на гигантских датасетах

Популярная механика
Рекорд, который лопнул Рекорд, который лопнул

Вырвавшись на свободу, воздушный шарик может сеять коварство и жестокость

Maxim
Что случилось с миром из-за Великой депрессии в США? Узнайте интересные факты о 1930-х Что случилось с миром из-за Великой депрессии в США? Узнайте интересные факты о 1930-х

Какие изменения в мире вызвала Великая депрессия?

ТехИнсайдер
Гилеадские муки: второй сезон «Рассказа служанки» как порно для совести Гилеадские муки: второй сезон «Рассказа служанки» как порно для совести

Что так и что не так с главным претендентом на «Эмми» 2018 года. Со спойлерами

Esquire
Александр Великий Александр Великий

Македонец, покоривший мир

kiozk originals
Лучшие шутки дня и беспорядочные связи Лучшие шутки дня и беспорядочные связи

Добрососедский дайджест авторского юмора с авторской орфографией

Maxim
В мире медицины В мире медицины

Новости здоровья

Лиза
Самые дорогие спортивные клубы мира 2018. Рейтинг Forbes Самые дорогие спортивные клубы мира 2018. Рейтинг Forbes

Европейский футбол догоняет американский

Forbes
Утилитарность – не порок Утилитарность – не порок

Обновившийся Hyundai H-1 с июня продается в России

АвтоМир
Что-что? Итальянские врачи доказали, что Криштиану Роналду всего 20 лет Что-что? Итальянские врачи доказали, что Криштиану Роналду всего 20 лет

Лучший футболист мира прошел медобследование в «Ювентусе»

Maxim
Космическая ошибка. Почему американцы могут остаться без доступа к МКС Космическая ошибка. Почему американцы могут остаться без доступа к МКС

Через год заканчивается контракт NASA с «Роскосмосом»

Forbes
Цветок Лили Цветок Лили

Молодая и амбициозная английская звезда Лили Джеймс

Glamour
Генри Кавилл: “Усы приносят сразу и удачу, и неудачу” Генри Кавилл: “Усы приносят сразу и удачу, и неудачу”

Генри Кавилл о Томе Крузе, шпионах, футболе и символизме усов

Esquire
Женщина случайно угнала автомобиль и, не заметив этого, спокойно ездила на нем 2 недели! Женщина случайно угнала автомобиль и, не заметив этого, спокойно ездила на нем 2 недели!

Увлекательная и загадочная история о широте женской души

Maxim
Пластик и бриллианты!? Возможно ли это? Пластик и бриллианты!? Возможно ли это?

Отходим от стереотипных представлений о ювелирных украшениях

Cosmopolitan
Экспресс на орбиту: как Россия опередила SpaceX Илона Маска Экспресс на орбиту: как Россия опередила SpaceX Илона Маска

Впервые космический корабль достиг МКС за 4 часа вместо двух суток

Forbes
«Выскажу мнение»: Лучшие шутки о Гречке, Монеточке и Земфире, которая их раскритиковала! «Выскажу мнение»: Лучшие шутки о Гречке, Монеточке и Земфире, которая их раскритиковала!

В Интернете разразился грандиозный девчачий скандал

Maxim
Снова вместе Снова вместе

Поп-группа 5sta Family не так давно воссоединилась

OK!
«Скучнее матча, чем Испания — Россия, я не видел очень давно!» «Скучнее матча, чем Испания — Россия, я не видел очень давно!»

Знаменитый хоккейный вратарь Илья Брызгалов выдал пламенный спич о футболе

Maxim
Островная лихорадка Островная лихорадка

Аборигены, передающие по наследству райские кущи

Вокруг света
Вторая столица: ставка на подземелье Вторая столица: ставка на подземелье

Давайте заглянем в самарские подземелья

Популярная механика
Средний класс: 10 лучших франшиз стоимостью до 5 млн рублей Средний класс: 10 лучших франшиз стоимостью до 5 млн рублей

Самые эффективные из нескольких сотен франшиз, работающих в России

Forbes
Как женщина меняет мужчину: отношения в даосской традиции Как женщина меняет мужчину: отношения в даосской традиции

В каждой женщине заключена особая сила, которая влияет на мужчину

Psychologies
Никаких резких движений и выброси фонарик: чего точно не надо делать, чтобы тебя не съела акула (бонус — инфографика!) Никаких резких движений и выброси фонарик: чего точно не надо делать, чтобы тебя не съела акула (бонус — инфографика!)

Эти советы по выживанию помогут тебе при встрече с акулой

Maxim
Финансовый тайфун: миру угрожает повторение кризиса 2008 года Финансовый тайфун: миру угрожает повторение кризиса 2008 года

Индикаторы денежного рынка предвещают рецессию в США

Forbes
Сексизм по-русски: пациент скорее мертв, чем жив Сексизм по-русски: пациент скорее мертв, чем жив

Шумный, яркий и лихой мундиаль закончился, но поднятые им вопросы остались

Esquire
Секс, расизм и пепперони: что творится в Papa John's Секс, расизм и пепперони: что творится в Papa John's

Почему в Papa John's принято унижать подчиненных и оскорблять чернокожих

Forbes
В чем идти на фестиваль современного искусства В чем идти на фестиваль современного искусства

21 июля пройдет фестиваль современного искусства "Форма"

Esquire
Удержаться на плаву Удержаться на плаву

Как показать руководству, что ты ценный специалист и с тобой рано расставаться

Лиза
У меня будет стадо бычков У меня будет стадо бычков

Арине Смирновой не нравилось работать в рекламе – и она стала фермером

Домашний Очаг
Открыть в приложении