Жан-Поль Бельмондо — тот, кто делал нас счастливее

СНОБЗнаменитости

Жан-Поль Бельмондо. Вечная импровизация

Умер великий Жан-Поль Бельмондо. Тот, кто многие десятилетия украшал нашу жизнь своей улыбкой, своими фильмами, кто делал нас счастливее. Об одном из главных любимцев мирового экрана вспоминает Сергей Николаевич

Сергей Николаевич

Он опять всюду. Все скорбят. Вспоминают кадры «На последнем дыхании». Как он бежал, стрелял, падал, как беззлобно матерился, как «держал кадр» одним только взглядом, одними этим своими афроамериканскими губами, сложенными в трубочку. Кажется, по ним тосковали все саксофоны мира. Он был из породы великих джазменов от кино: вечная импровизация, никаких зафиксированных состояний, никакой тебе системы Станиславского. Существовал по наитию, на какой-то одной, только ему известной волне. Потому и стал лицом, губами, молодыми мускулами «новой волны». Обращаю внимание: не Ален Делон, а именно Бельмондо. Первый был слишком красив, слишком высокомерен и, кажется, обижен на весь мир. А Жан-Поль — это сама легкость, беззаботность, незлобивость. Жил на экране как дышал. Играл как жил. Без напряжения. Хотя пути обоих звезд в кино в чем-то схожи. Вначале культовые режиссеры и великие фильмы для утонченных синефилов, потом разные плащи и шпаги вперемежку с коммерческой лабудой для народа. С той лишь существенной разницей, что Делон продолжал молча буравить

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Андалузская дева Андалузская дева

Татьяна Котова спряталась в Испании, думая, что туда не дотянутся наши объективы

Maxim
Мамонт, идентичный натуральному. Получится ли у ученых восстановить доисторическое животное Мамонт, идентичный натуральному. Получится ли у ученых восстановить доисторическое животное

В США стартовал очередной проект восстановления шерстистого мамонта

СНОБ
Почему мы живем в эпоху прерванного визуального акта Почему мы живем в эпоху прерванного визуального акта

С годами потребление контента приобрело совершенно новый характер

GQ
Как женщины-руководители меняют подход к управлению командой Как женщины-руководители меняют подход к управлению командой

Пять женщин рассказали, влияет ли пол на стиль управления в компании

СНОБ
15 стрижек для волос средней длины: они просто гениальны 15 стрижек для волос средней длины: они просто гениальны

Если длина до плеч... то выбирай любую из этих стрижек!

Cosmopolitan
Евгений Леонов: «Я король, дорогие мои!» Евгений Леонов: «Я король, дорогие мои!»

Комик с печальными глазами или трагик с обаятельной улыбкой

Лиза
Слепой анализ не нашел следов хирального магнитного эффекта Слепой анализ не нашел следов хирального магнитного эффекта

STAR завершила трехлетний слепой анализ столкновениях ионов рутения и циркония

N+1
Napster, LimeWire и другие: пиратские сервисы из начала 2000-х, которые сделали музыку доступной Napster, LimeWire и другие: пиратские сервисы из начала 2000-х, которые сделали музыку доступной

Какие были популярные пиратские сервисы 2000-х и как они работали

VC.RU
«Роскосмос» круче Илона Маска. Объясняем почему «Роскосмос» круче Илона Маска. Объясняем почему

Запомните этот твит: «Роскосмос» жив. «Роскосмос» круче Илона Маска

Inc.
После отпуска: упражнения для тех, кто хочет быстро прийти в форму После отпуска: упражнения для тех, кто хочет быстро прийти в форму

Комплекс упражнений на все тело, чтобы восстановить форму

Cosmopolitan
Как повысить эмоциональный интеллект у детей — три совета от нейробиологов Как повысить эмоциональный интеллект у детей — три совета от нейробиологов

Как развивать эмоциональный интеллект у детей

Inc.
От серы до момордики: неожиданные бьюти-добавки для молодости и похудения От серы до момордики: неожиданные бьюти-добавки для молодости и похудения

Самые интересные и необычные средства для красоты

Cosmopolitan
Игра, достойная кинопроката: почему на Kena: Bridge of Spirits приятно смотреть, но сложно в нее играть Игра, достойная кинопроката: почему на Kena: Bridge of Spirits приятно смотреть, но сложно в нее играть

Kena: Bridge of Spirits — игра, напоминающая мультик от Pixar и Dark Souls

Esquire
«Лет ми спик фром май харт»: откуда в языке берется акцент «Лет ми спик фром май харт»: откуда в языке берется акцент

Что такое акцент?

Популярная механика
15 горьких истин, которые так сложно признать 15 горьких истин, которые так сложно признать

Честные и горькие истины, которые необходимо проговорить

Psychologies
Как выглядели бы постаревшие звезды в своих фильмах сейчас? (Немного грустная галерея) Как выглядели бы постаревшие звезды в своих фильмах сейчас? (Немного грустная галерея)

Ничто так не демонстрирует быстротечность времени, как современные лица звезд

Maxim
«Витрувианский человек»: мера всех вещей «Витрувианский человек»: мера всех вещей

«Самым известным рисунком в мире» стал не предназначенный для публики набросок

Вокруг света
Кредит доверия Кредит доверия

«Хочу, чтобы результат стал для меня сюрпризом и чтобы он был приятным»

SALON-Interior
Фаберже — инструмент капиталиста Фаберже — инструмент капиталиста

Аукционный дом Christie’s готов зафиксировать новые рекорды цен

Forbes
Строительство дворца в Древней Корее начали с человеческих жертвоприношений Строительство дворца в Древней Корее начали с человеческих жертвоприношений

Перед строительством крупных объектов в Корее совершались жертвоприношения

N+1
Оставь их в прошлом: любимые фильмы, которые не стоит пересматривать в 2021 году Оставь их в прошлом: любимые фильмы, которые не стоит пересматривать в 2021 году

В юности и трава зеленее, и кино интереснее

Cosmopolitan
Волшебный фонарь Волшебный фонарь

Варвара Мельникова — о жизни большого экрана в мире пандемии и урбанистике

Vogue
5 stop-действий в браке 5 stop-действий в браке

Как, желая укрепить брак, случайно не свернуть не туда?

Лиза
Как связаны лишний вес и коррупция: 10 лауреатов Шнобелевской премии-2021 Как связаны лишний вес и коррупция: 10 лауреатов Шнобелевской премии-2021

Спасет ли вас борода в пьяной драке? Можно ли лечить оргазмом насморк?

РБК
Уберите детей от экранов! Экранизации самых скандальных романов в истории Уберите детей от экранов! Экранизации самых скандальных романов в истории

Как экранизировали самые скандальные литературные произведения

Cosmopolitan
Существует ли допинг для мозга? Существует ли допинг для мозга?

Есть ли смысл в «умных таблетках» и «когнитивных усилителях»? Рассказываем

Здоровье
Кашемировый кризис Кашемировый кризис

Над материалом, олицетворяющим роскошь, нависла угроза

Robb Report
Ты должна это увидеть: 7 незабываемых авторских фильмов Ты должна это увидеть: 7 незабываемых авторских фильмов

Фильмы, которые ты точно никогда не забудешь!

Cosmopolitan
13 критериев для выбора партнера на всю жизнь 13 критериев для выбора партнера на всю жизнь

Критерии, на которые стоит опираться при выборе партнера

Psychologies
Квантовая теория против гравитации: неужели они в самом деле так отличаются? Квантовая теория против гравитации: неужели они в самом деле так отличаются?

Как примирить два противоречивых столпа современной физики?

Популярная механика
Открыть в приложении