Жан-Поль Бельмондо — тот, кто делал нас счастливее

СНОБЗнаменитости

Жан-Поль Бельмондо. Вечная импровизация

Умер великий Жан-Поль Бельмондо. Тот, кто многие десятилетия украшал нашу жизнь своей улыбкой, своими фильмами, кто делал нас счастливее. Об одном из главных любимцев мирового экрана вспоминает Сергей Николаевич

Сергей Николаевич

Он опять всюду. Все скорбят. Вспоминают кадры «На последнем дыхании». Как он бежал, стрелял, падал, как беззлобно матерился, как «держал кадр» одним только взглядом, одними этим своими афроамериканскими губами, сложенными в трубочку. Кажется, по ним тосковали все саксофоны мира. Он был из породы великих джазменов от кино: вечная импровизация, никаких зафиксированных состояний, никакой тебе системы Станиславского. Существовал по наитию, на какой-то одной, только ему известной волне. Потому и стал лицом, губами, молодыми мускулами «новой волны». Обращаю внимание: не Ален Делон, а именно Бельмондо. Первый был слишком красив, слишком высокомерен и, кажется, обижен на весь мир. А Жан-Поль — это сама легкость, беззаботность, незлобивость. Жил на экране как дышал. Играл как жил. Без напряжения. Хотя пути обоих звезд в кино в чем-то схожи. Вначале культовые режиссеры и великие фильмы для утонченных синефилов, потом разные плащи и шпаги вперемежку с коммерческой лабудой для народа. С той лишь существенной разницей, что Делон продолжал молча буравить

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тепло ли тебе, девица? Тепло ли тебе, девица?

Минималистичная квартира, “согретая” живыми материалами

AD
А вдруг уволят?.. А вдруг уволят?..

Страх потерять работу может быть cтимулом или помехой в карьере

Лиза
Я хочу стать веб-дизайнером — что делать Я хочу стать веб-дизайнером — что делать

Кто такой веб-дизайнер и как им стать?

Популярная механика
Физики восстановили потерянную квантовую информацию о динамике молекулы азота Физики восстановили потерянную квантовую информацию о динамике молекулы азота

Физики предложили метод обработки данных о сверхбыстрой дифракции электронов

N+1
Правила жизни Александра Овечкина Правила жизни Александра Овечкина

Правила жизни русского хоккеиста Александра Овечкина

Esquire
Слышат ли нас растения Слышат ли нас растения

Полезны ли разговоры с растениями?

Популярная механика
“Рекордов не надо, это просто дети!” “Рекордов не надо, это просто дети!”

Музыка может многому научить и нас, и наших детей

Psychologies
Как перестать быть вежливым и полюбить безумное порно Как перестать быть вежливым и полюбить безумное порно

О реконструкции непристойности в фильме Раду Жуде «Безумное кино для взрослых»

Weekend
«Люди врут, чтобы понравиться»: как сценарист Майкл Левитон перестал говорить правду «Люди врут, чтобы понравиться»: как сценарист Майкл Левитон перестал говорить правду

Сценарист Майкл Левитон: почему правда — не лучший помощник

Forbes
Как сделать из города машину счастья Как сделать из города машину счастья

Проект «Оправдание утопии»: Томмазо Кампанелла и его La Citta del Sole

Weekend
История стиля: 7 фильмов о великих кутюрье, которые изменили мир моды История стиля: 7 фильмов о великих кутюрье, которые изменили мир моды

От Шанель до Лагерфельда — истории восхождения звезд мира моды

Cosmopolitan
Лишения с рождения: что запрещено есть королевским детям Лишения с рождения: что запрещено есть королевским детям

Что и как едят королевские дети?

Cosmopolitan
Нейросеть определила особенности походки у животных с болезнью Паркинсона Нейросеть определила особенности походки у животных с болезнью Паркинсона

ИИ определил общие двигательные черты болезни Паркинсона у человека и мыши

N+1
Утопия или подрыв текущих правил игры: 17 технологий, которые могут изменить мир Утопия или подрыв текущих правил игры: 17 технологий, которые могут изменить мир

17 технологий и области их применения, благодаря которым мир может стать другим

Forbes
Время когерентности молекулярных кубитов повысили на порядок Время когерентности молекулярных кубитов повысили на порядок

Физики смогли увеличить время когерентности кубитов

N+1
От Nike к Uniqlo: как теннисист Роджер Федерер заработал $1 млрд на сотрудничестве с брендами От Nike к Uniqlo: как теннисист Роджер Федерер заработал $1 млрд на сотрудничестве с брендами

Благодаря умению общаться со спонсорами Федерер продолжит зарабатывать миллионы

VC.RU
Раскопки подтвердили существование прибрежной колонии у индейцев Уари Раскопки подтвердили существование прибрежной колонии у индейцев Уари

Археологи обследовали памятник Уака-дель-Лоро в Перу

N+1
Что посмотреть и попробовать в Хакасии. Гид «РБК Стиль» Что посмотреть и попробовать в Хакасии. Гид «РБК Стиль»

Что в Хакассии найдет «немассовый» турист

РБК
Почему звезды уходят из социальных сетей Почему звезды уходят из социальных сетей

Почему Лана Дель Рей, Пит Дэвидсон, Эмма Стоун объявили бойкот соцсетям

GQ
Pre-IPO инвестиции: иски, хайп, дезинформация, путь вслепую Pre-IPO инвестиции: иски, хайп, дезинформация, путь вслепую

Как инвестору разобраться в рынке pre-IPO и на какие удочки не стоит попадаться

Forbes
Криптобудущее Криптобудущее

Жизненный цикл цивилизаций и наступающая эпоха свободы

Популярная механика
Должны ли у ребенка быть обязанности Должны ли у ребенка быть обязанности

Если ребенок загружен с утра до ночи учебой — должен ли он еще мыть посуду?

СНОБ
Перестаньте говорить детям эти 4 фразы, если хотите научить их самодисциплине — нейробиологи Перестаньте говорить детям эти 4 фразы, если хотите научить их самодисциплине — нейробиологи

Что нельзя говорить родителям, если они хотят воспитать в детях самодисциплину

Inc.
Неэффективный менеджер: пять черт характера, которые выдают плохого руководителя Неэффективный менеджер: пять черт характера, которые выдают плохого руководителя

Пять качеств, которые выдают плохого руководителя

Inc.
Лучшее — детям Лучшее — детям

Кирилл Истомин оформил квартиру для своих друзей и их троих сыновей

AD
Предсказать будущее на 8 секунд Предсказать будущее на 8 секунд

Российский дата-сайнтист решал важную задачу в индустрии автономного вождения

Популярная механика
Найденный школьниками ископаемый гигантский пингвин получил научное описание 15 лет спустя Найденный школьниками ископаемый гигантский пингвин получил научное описание 15 лет спустя

Палеонтологи описали гигантского пингвина, который жил в Новой Зеландии

N+1
Странное поведение истребителя F-35: почему пилотам становится плохо? Странное поведение истребителя F-35: почему пилотам становится плохо?

Необъяснимые случаи ухудшения самочувствия пилотов в ходе испытаний F-35

Популярная механика
Закон Гаусса помог ограничить число магнитных монополей на Земле Закон Гаусса помог ограничить число магнитных монополей на Земле

Физики попытались вычислить магнитный заряд всей Земли

N+1
Экс-мэр Якутска: «Хороший руководитель должен чувствовать и слышать людей» Экс-мэр Якутска: «Хороший руководитель должен чувствовать и слышать людей»

Бывший мэр Якутска — о политике, школьниках, путешествиях и детективах Ю Несбе

Cosmopolitan
Открыть в приложении