Глава из дебютного романа Марии Нырковой «Залив терпения»

ForbesКультура

Залив терпения: как нескольких поколений одной семьи жили на Сахалине

Редакция Forbes Life

Приморский край. Вид на маяк в Амурском заливе. (Фото Юрия Смитюка / ТАСС)

В издательстве NoAge выходит дебютный роман студентки филфака МГУ Марии Нырковой, которая отправилась на Сахалин по поручению своей бабушки, чтобы продать семейную квартиру. «Я стала углубляться в себя и в историю своей семьи, жившей на острове в двадцатом веке. Так, за девять месяцев бесконечных разговоров, переписок с дальними родственниками, разбора архивных документов родился мой первый роман», — рассказывает она. С разрешения издательства Forbes Life публикует отрывок.

Ксения заплетала волосы в косу. длинная, крепкая, как корабельный канат, она вилась чуть ли не до пят вдоль вытянутой жилистой шеи, всегда прямой спины и округлых бедер. я оглядываюсь на историю жизни прабабушки и думаю, как много и часто история меняла ее, и мне интересно, как она видела мир, когда была совсем юной. сама она говорила только лишь, что была честной и доброй и мир ей нравился.

она бегала по китайским рынкам, когда поезд, на котором они три месяца ехали в Приморье, задерживался из-за военных действий, и разглядывала черепах на прилавках, нянчила новорожденных детей в вагонах, где ютилось по несколько десятков человек в течение всего этого времени. иногда она выпрыгивала из поезда и бежала рядом с ним по насыпи — так медленно он шел. мама часто повторяла ей, что на той земле, куда они приедут, жизнь будет сытной и веселой, а Ксюшу научат плясать и ловить рыбу, а потом выдадут замуж за самого красивого и богатого жениха.

Ксения росла сильной, здоровой и сметливой. вот-вот она станет смелой и останется такой до смерти. обосновавшись в Приморье, семья Ксении проживет там до революции и даже чуть дольше.

в конце десятых в тех землях случится интервенция, которая будет подниматься средь времени большой волной, уничтожающей все на своем пути, одновременно хаотичной и логичной донельзя. бежать от нее, породившей голод, страх и бездомье, придется многим, в сапогах или без. о территориях и их дележе писать всегда сложно, потому что за длиннословными объяснениями стоят судьбы людские. это было жестокое время со страшными боями, сожженными дотла деревнями, тысячами смертей. японские, американские, британские войска воевали с белогвардейцами и красноармейцами, которые меж тем воевали между собой. им всем нужна была земля, которая беспрерывно рожала богатства в своих недрах и пожирала детей своих. такая важная и такая бесхозная.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ценить свой труд: как Шарлотта Гилман призывала женщин к экономической независимости Ценить свой труд: как Шарлотта Гилман призывала женщин к экономической независимости

Как Шарлота Гилман боролась за женскую свободу вне домашних стен

Forbes
Как жить легче: учимся у французских скульпторов и психоаналитиков Как жить легче: учимся у французских скульпторов и психоаналитиков

Отрывок из книги «Французское искусство жить не напрягаясь»

Psychologies
Визионеры в балете: Нижинский, Баланчин, Нуреев, Эк Визионеры в балете: Нижинский, Баланчин, Нуреев, Эк

Историк танца — о тех, кто решил пойти против течения и перевернуть балетный мир

РБК
Соцсети, которые взорвали Интернет и так же быстро сдулись Соцсети, которые взорвали Интернет и так же быстро сдулись

Рассказываем, куда и почему пропали MySpace, Google+, Periscope и Clubhouse

Maxim
Большое плавание Большое плавание

Экскурсия по «Планете Океан»

Weekend
Искусственный интеллект в деле Искусственный интеллект в деле

Может ли развитие искусственного интеллекта угрожать человеку?

Лиза
Mercedes-Benz даже не думает о будущем X-класса Mercedes-Benz даже не думает о будущем X-класса

Возможно ли появление грузовика Mercedes-Benz X-класса второго поколения?

4x4 Club
6 глэмпингов в Подмосковье 6 глэмпингов в Подмосковье

Отдых на природе не обязательно предполагает сон в палатке и умывание в реке

СНОБ
Системы автополива — для чего нужны, какие бывают и сколько стоят Системы автополива — для чего нужны, какие бывают и сколько стоят

Поливать огород можно вручную, но гораздо удобнее поручить это автоматике

CHIP
Драйвер инноваций: как изменилась интерактивная реклама в интернете Драйвер инноваций: как изменилась интерактивная реклама в интернете

Как меняется интерактивная реклама и создаются технологические тренды?

ТехИнсайдер
«Я чувствую себя зомби»: россиянки объяснили, почему материнство сложнее офисной работы — 15 причин «Я чувствую себя зомби»: россиянки объяснили, почему материнство сложнее офисной работы — 15 причин

Главные трудности, с которыми сталкиваются многие матери

Psychologies
Чтобы осознать власть кофе, надо от него на время отказаться Чтобы осознать власть кофе, надо от него на время отказаться

Как африканское дерево использовало нас для покорения мира

VC.RU
«Изобретение прав человека: история» «Изобретение прав человека: история»

Как в обществе менялось восприятие пыток

N+1
Космические лучи предупредят о землетрясениях Космические лучи предупредят о землетрясениях

Предвестником землетрясений могут оказаться космические лучи

Наука и жизнь
Митя Фомин: «Мечтаю полететь в космос!» Митя Фомин: «Мечтаю полететь в космос!»

«Все имеет свою цену. У успеха и признания, безусловно, есть обратная сторона»

Караван историй
7 секретов гармоничной жизни, которым могут научить бонобо 7 секретов гармоничной жизни, которым могут научить бонобо

Бонобо отличаются своим миролюбием. Все свои проблемы они решают с помощью секса

Psychologies
Результат на лицо Результат на лицо

5 ошибок в умывании, из-за которых кожа постареет быстрее

Лиза
Остеодермы гигантских ленивцев указали на заселение Южной Америки 27-23 тысячи лет назад Остеодермы гигантских ленивцев указали на заселение Южной Америки 27-23 тысячи лет назад

Ученые изучили остатки ископаемых гигантских ленивцев Glossotherium phoenesis

N+1
Непохожие вербейники Непохожие вербейники

Посмотришь на вербейники, не можешь поверить их родству — насколько они различны

Наука и жизнь
«Кенгуру с карманом, набитым деньгами»: история румына с зарплатой в $10, который 14 раз законно выиграл в лотерею «Кенгуру с карманом, набитым деньгами»: история румына с зарплатой в $10, который 14 раз законно выиграл в лотерею

Математика или обман: история Стефана Манделя и его побед в лотереях

VC.RU
Алла Юганова: «Была уверена, что Кончитту должна играть очень красивая актриса, а я самая обыкновенная...» Алла Юганова: «Была уверена, что Кончитту должна играть очень красивая актриса, а я самая обыкновенная...»

Иногда читаешь сценарий и думаешь: «Ну, авторы накрутили! Разве так бывает?»

Коллекция. Караван историй
Большой Дракон: как Брюс Ли изменил голливудский экшен-фильм Большой Дракон: как Брюс Ли изменил голливудский экшен-фильм

Как Брюс Ли взбодрил и обновил голливудский менстрим

Правила жизни
Изотопный сдвиг титана указал на позднее включение нижней мантии в глобальную геодинамику Изотопный сдвиг титана указал на позднее включение нижней мантии в глобальную геодинамику

Геохимики обнаружили отрицательный сдвиг в соотношении изотопов

N+1
Как принимать трудные решения: 4 психологические техники Как принимать трудные решения: 4 психологические техники

Как же научиться жить в условиях нестихающего «торнадо»?

Psychologies
От носа до кишечника: почему микробиом человека так важен для нашего здоровья От носа до кишечника: почему микробиом человека так важен для нашего здоровья

Почему сообщества микроогранизмов так важны для нашего здоровья

ТехИнсайдер
Обратный эффект Обратный эффект

11 продуктов для тех, кто мечтает набрать вес, а не сбросить

Лиза
Самый большой вулкан в Солнечной системе когда-то был островом Самый большой вулкан в Солнечной системе когда-то был островом

Самый большой вулкан в Солнечной системе когда-то мог быть островом в море

ТехИнсайдер
Из чего сделана девчонка: 5 фильмов, вдохновивших Грету Гервиг на создание «Барби» Из чего сделана девчонка: 5 фильмов, вдохновивших Грету Гервиг на создание «Барби»

Как эти неординарные фильмы вдохновили Грету Гервиг?

Правила жизни
Иван Фролухин. Frantsuza Bistrot, С.-Петербург Иван Фролухин. Frantsuza Bistrot, С.-Петербург

Шеф-повар из Duo Band запустил ренессанс французской кухни по всей России

Собака.ru
«Рома приобнял меня на балконе»: Наталья Штурм рассказала, как за ней ухаживал Абрамович «Рома приобнял меня на балконе»: Наталья Штурм рассказала, как за ней ухаживал Абрамович

Наталья Штурм рассказала о своем школьном романе

VOICE
Открыть в приложении