Как Норман Мейлер создал «роман реальной жизни»

WeekendКультура

Великий американский персонаж

Как Норман Мейлер не написал великий американский роман, но создал «роман реальной жизни»

Текст: Ксения Рождественская

Норман Мейлер, 1969/ Фото: Bob Peterson / Getty Images

Сто лет назад, 31 января 1923 года, родился большой американский писатель Норман Мейлер. Бунтарь, эпатажник, скандалист, нарцисс, солдат, мачо, политик, блестящий стилист, посредственный режиссер — чем дальше уходит ХХ век, тем вернее Норман Мейлер из писателя-классика превращается в одного из персонажей утраченного бунтарского времени.

Мейлер родился в Нью-Джерси, рос и воспитывался в Бруклине, изучал аэронавтику в Гарварде и ушел на войну в 21 год, чтобы написать великий американский роман, нечто сравнимое с «Войной и миром». Он воевал на Филиппинах, и его роман «Нагие и мертвые» (1948) считается одной из лучших книг о Второй мировой. Мейлер втягивает читателя в рутину войны, ее разлагающееся и разлагающее чрево, где бои с японцами лишь изнанка войны с самими собой. Война, по Мейлеру,— «это прежде всего скука и рутина, уставы, наставления и инструкции, но в войне есть и нечто необъяснимое, подобное обнаженному бьющемуся сердцу, глубоко затягивающее того, кто оказался вовлеченным в нее».

Норман Мейлер во время предвыборной кампании мэра Нью-Йорка, 1969/ Фото: Neal Boenzi / New York Times Co. / Getty Images
Норман Мейлер и Энди Уорхол, 1979/ Фото: Allan Tannenbaum / Getty Images

Вот это необъяснимое он и пытался объяснить себе всю жизнь и всю жизнь ввязывался в любые войны и драки. Там, где войн не было, он начинал их сам: занимался боксом, собачился с феминистками («я их не люблю по идеологическим соображениям»), с леваками, был женат шесть раз, на одну из своих жен набросился с ножом, лежал в психушке, баллотировался в мэры Нью-Йорка, выступал против войны во Вьетнаме. Был одним из создателей газеты The Village Voice — причем сам развозил номера газеты по киоскам и заставлял продавцов взять больше экземпляров, чем они хотели. Его колонка в The Village Voice называлась «Быстро», и в ней он оскорблял кого хотел, в том числе читателей. Телеэфир, где Гор Видал и Норман Мейлер самозабвенно ненавидят друг друга, соревнуются в убийственной язвительности (Гор Видал, в частности, сравнивает своего оппонента с Чарли Мэнсоном), до сих пор смотрится лучше

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Всхлип тишины Всхлип тишины

Джошуа Оппенхаймер и его «Конец света»

Weekend
Как принять свою неидеальность: 7 основных правил Как принять свою неидеальность: 7 основных правил

Как во всем преуспевать и всем нравиться?

Psychologies
Взрывная техника Джона Перальты Взрывная техника Джона Перальты

Взрывные диаграммы легендарных приборов, механизмов и гаджетов прошлого

ТехИнсайдер
Секс, маргиналы и апокалипсис: 20 лучших британских сериалов последних лет Секс, маргиналы и апокалипсис: 20 лучших британских сериалов последних лет

Собрали для вас подборку сериалов из Великобритании

Правила жизни
Вырубленная память Вырубленная память

«Последний адрес» — гражданский проект о жертвах политических репрессий

Дилетант
Национальный герой: 10 лучших киновоплощений Уинстона Черчилля Национальный герой: 10 лучших киновоплощений Уинстона Черчилля

Актеры, которые достойно воплотили личность Уинстона Черчилля

Правила жизни
Tinder-разведка: как женщины пытаются защитить друг друга от опасных мэтчей Tinder-разведка: как женщины пытаются защитить друг друга от опасных мэтчей

Появились женские объединения, нацеленные на то, чтобы защититься от обманщиков

Forbes
Ученые NASA объяснили как возникает солнечный ветер Ученые NASA объяснили как возникает солнечный ветер

Что нагревает и ускоряет солнечный ветер?

ТехИнсайдер
Audi Activesphere – элегантное кросс-купе, которое превращается в пикап Audi Activesphere – элегантное кросс-купе, которое превращается в пикап

Новый концепт Audi объединяет преимущества внедорожника и пикапа

4x4 Club
Центр для быстрого развития науки и технологий Центр для быстрого развития науки и технологий

Как живет Национальный центр физики и математики в Сарове?

Эксперт
Шторм какой силы оторвёт вас от земли и унесёт к лешему? Шторм какой силы оторвёт вас от земли и унесёт к лешему?

Какой ветер опасен лично для вас?

ТехИнсайдер
Одна вокруг света: маленький, но настоящий бразильский карнавал Одна вокруг света: маленький, но настоящий бразильский карнавал

200-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
Винишко на миллион: бывшая «Мисс Мексика» задержана за кражу в стиле Гая Ричи Винишко на миллион: бывшая «Мисс Мексика» задержана за кражу в стиле Гая Ричи

Ограбление, которое по своей эффектности больше напоминает сюжет для фильма

Maxim
Какие продукты нужно убрать из рациона навсегда Какие продукты нужно убрать из рациона навсегда

Что не так с трансжирами и белым сахаром и как без них жить

Psychologies
7 вкусных блюд, которые придумали в Древнем мире и продолжают готовить до сих пор 7 вкусных блюд, которые придумали в Древнем мире и продолжают готовить до сих пор

Самые старые кулинарные рецепты, которые до сих пор популярны

ТехИнсайдер
Геофизика: новые задачи и возможности Геофизика: новые задачи и возможности

Почему институт физики Земли носит имя Отто Юльевича Шмидта?

Наука и жизнь
Как не запутаться в сетях Как не запутаться в сетях

Перед российской экономикой стоят нетривиальные задачи

Эксперт
Что пишет пресса об автобиографии принца Гарри «Запасной» Что пишет пресса об автобиографии принца Гарри «Запасной»

Первые рецензии западной прессы на автобиографию принца Гарри «Запасной»

Правила жизни
Актриса, которой уже не хватает: 10 лучших фильмов Инны Чуриковой Актриса, которой уже не хватает: 10 лучших фильмов Инны Чуриковой

«Правила жизни» вспоминают 10 самых ярких ролей Инны Чуриковой.

Правила жизни
Traveller 4х4. Peugeot и немцы Traveller 4х4. Peugeot и немцы

Можно ли не заинтересоваться Peugeot Traveller с полным приводом?

4x4 Club
5 самых умных пород кошек 5 самых умных пород кошек

Различается ли интеллект кошек от породы к породе?

ТехИнсайдер
Сорос, Гейтс, Брин: самые щедрые благотворители США в 2023 году по версии Forbes Сорос, Гейтс, Брин: самые щедрые благотворители США в 2023 году по версии Forbes

Рейтинг самых щедрых миллиардеров США 2023

Forbes
6 главных причин, почему бывшие возвращаются 6 главных причин, почему бывшие возвращаются

Зачем люди из прошлого решают объявиться снова?

Psychologies
Как подтянуть фигуру к весне: 5 уникальных упражнений для дома — справится любая! Как подтянуть фигуру к весне: 5 уникальных упражнений для дома — справится любая!

Лови крутую программу тренировок для встречи весны во всеоружии

VOICE
Писатель Алексей Иванов — Forbes: «Мы неверно представляем Россию до революции» Писатель Алексей Иванов — Forbes: «Мы неверно представляем Россию до революции»

Алексей Иванов — о том, как история отражается в его романе «Бронепароходы»

Forbes
«Только спокойствие!»: можно ли достичь безмятежности в кризисное время — интервью психотерапевта «Только спокойствие!»: можно ли достичь безмятежности в кризисное время — интервью психотерапевта

Как даже в переполненном вагоне метро можно найти островок умиротворения?

Psychologies
Стриптизерша Кэрри Рояль об отношениях с принцем Гарри: «Когда девочек привели к нему, он был уже голый» Стриптизерша Кэрри Рояль об отношениях с принцем Гарри: «Когда девочек привели к нему, он был уже голый»

Скандальные мемуары принца Гарри «Запасной» наделали много шума

Maxim
Долька к дольке: пятиминутный путеводитель по мандаринам Долька к дольке: пятиминутный путеводитель по мандаринам

Рассказываем, как мы вообще влюбились в сочный румяный манарин

Правила жизни
Волчица в кашемире: как Дельфина Арно сделала карьеру в Dior и Louis Vuitton Волчица в кашемире: как Дельфина Арно сделала карьеру в Dior и Louis Vuitton

Как складывалась карьера Дельфины Арно

Forbes
Сложный шифр: что означают имена детей Анджелины Джоли и Брэда Питта Сложный шифр: что означают имена детей Анджелины Джоли и Брэда Питта

Каждое из имен детей Анджелины Джоли стало настоящим заявлением миру

VOICE
Открыть в приложении