Как Норман Мейлер создал «роман реальной жизни»

WeekendКультура

Великий американский персонаж

Как Норман Мейлер не написал великий американский роман, но создал «роман реальной жизни»

Текст: Ксения Рождественская

Норман Мейлер, 1969/ Фото: Bob Peterson / Getty Images

Сто лет назад, 31 января 1923 года, родился большой американский писатель Норман Мейлер. Бунтарь, эпатажник, скандалист, нарцисс, солдат, мачо, политик, блестящий стилист, посредственный режиссер — чем дальше уходит ХХ век, тем вернее Норман Мейлер из писателя-классика превращается в одного из персонажей утраченного бунтарского времени.

Мейлер родился в Нью-Джерси, рос и воспитывался в Бруклине, изучал аэронавтику в Гарварде и ушел на войну в 21 год, чтобы написать великий американский роман, нечто сравнимое с «Войной и миром». Он воевал на Филиппинах, и его роман «Нагие и мертвые» (1948) считается одной из лучших книг о Второй мировой. Мейлер втягивает читателя в рутину войны, ее разлагающееся и разлагающее чрево, где бои с японцами лишь изнанка войны с самими собой. Война, по Мейлеру,— «это прежде всего скука и рутина, уставы, наставления и инструкции, но в войне есть и нечто необъяснимое, подобное обнаженному бьющемуся сердцу, глубоко затягивающее того, кто оказался вовлеченным в нее».

Норман Мейлер во время предвыборной кампании мэра Нью-Йорка, 1969/ Фото: Neal Boenzi / New York Times Co. / Getty Images
Норман Мейлер и Энди Уорхол, 1979/ Фото: Allan Tannenbaum / Getty Images

Вот это необъяснимое он и пытался объяснить себе всю жизнь и всю жизнь ввязывался в любые войны и драки. Там, где войн не было, он начинал их сам: занимался боксом, собачился с феминистками («я их не люблю по идеологическим соображениям»), с леваками, был женат шесть раз, на одну из своих жен набросился с ножом, лежал в психушке, баллотировался в мэры Нью-Йорка, выступал против войны во Вьетнаме. Был одним из создателей газеты The Village Voice — причем сам развозил номера газеты по киоскам и заставлял продавцов взять больше экземпляров, чем они хотели. Его колонка в The Village Voice называлась «Быстро», и в ней он оскорблял кого хотел, в том числе читателей. Телеэфир, где Гор Видал и Норман Мейлер самозабвенно ненавидят друг друга, соревнуются в убийственной язвительности (Гор Видал, в частности, сравнивает своего оппонента с Чарли Мэнсоном), до сих пор смотрится лучше

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Рифмы и поиски Рифмы и поиски

Поэтические книжные новинки мая

Weekend
Звезда таинственно мерцала целых семь лет, прежде чем засиять снова: космическая загадка Звезда таинственно мерцала целых семь лет, прежде чем засиять снова: космическая загадка

Звезда, известная как Gaia17bpp, внезапно вспыхнула ярко

ТехИнсайдер
Под ветвями вишни... Под ветвями вишни...

Рассказ для любителей фантастики «Под ветвями вишни...»

Наука и жизнь
«Пока она варит дома борщи, мне достается самое сладкое» «Пока она варит дома борщи, мне достается самое сладкое»

5 историй женщин, которым нравится статус любовницы

Лиза
Письмо приглашенного главного редактора Письмо приглашенного главного редактора

Как подружиться с деньгами и попасть в правильный финансовый поток?

Psychologies
Почему россияне массово бегут смотреть «Чебурашку»? Объясняет психолог Почему россияне массово бегут смотреть «Чебурашку»? Объясняет психолог

Фильм с любимым с детства героем оказывается неожиданно своевременным

Psychologies
Как сложилась судьба людей, живших в блокаду в Доходном доме Как сложилась судьба людей, живших в блокаду в Доходном доме

Глава из книги «Голоса из окон: ожившие истории Петербургских домов»

СНОБ
Зачем советские люди вешали ковры на стену? Не для красоты, как вы могли подумать! Зачем советские люди вешали ковры на стену? Не для красоты, как вы могли подумать!

Его рассматривали, на него откладывали деньги, им хвалились перед гостями

ТехИнсайдер
5 вещей, которые не делают люди с высокой самооценкой, — проверь себя 5 вещей, которые не делают люди с высокой самооценкой, — проверь себя

Низкая самооценка способна отравить человеку жизнь. Как не надо делать?

Maxim
Что значат слова-паразиты: психологический и лингвистический взгляд Что значат слова-паразиты: психологический и лингвистический взгляд

Слова-паразиты не имеют собственного смысла, но многое говорят о нашем обществе

Psychologies
О чем думать и что делать, чтобы дольше продержаться во время секса? О чем думать и что делать, чтобы дольше продержаться во время секса?

6 проверенных приемов, которые не позволят тебе прийти к финишу быстрее девушки

Maxim
«Доктор Яд. О том, кто тихо убивал молодых женщин, пока все боялись Джека-потрошителя». Отрывок из книги «Доктор Яд. О том, кто тихо убивал молодых женщин, пока все боялись Джека-потрошителя». Отрывок из книги

Отрывок из тру-крайма об одержимом ядами докторе Томасе Криме

СНОБ
Разгрузка для печени Разгрузка для печени

Печень выполняет множество функций, а потому нуждается в особом внимании

Лиза
Ревность без причины — признак абьюза: объясняет психолог Ревность без причины — признак абьюза: объясняет психолог

Как держать в узде свои эмоции и не стать ревнивым абьюзером

Psychologies
«Детка, я решу все твои проблемы»: что больше всего возбуждает женщин в мужчинах «Детка, я решу все твои проблемы»: что больше всего возбуждает женщин в мужчинах

Как наши сексуальные фантазии способны изменить жизнь до неузнаваемости

Psychologies
«Не так важно что, лишь бы стащить». Откровения настоящих клептоманов «Не так важно что, лишь бы стащить». Откровения настоящих клептоманов

Клептомания – психическое расстройство, связанное с влечением к кражам

Лиза
Из гламурного безумства в тихую гавань: как икона нулевых Пэрис Хилтон смогла остепениться — а верилось с трудом Из гламурного безумства в тихую гавань: как икона нулевых Пэрис Хилтон смогла остепениться — а верилось с трудом

Как Пэрис Хилтон стала примерной женой и матерью

VOICE
52 миллиона лет назад за Полярным кругом жили родственники приматов 52 миллиона лет назад за Полярным кругом жили родственники приматов

Приматоморфы были размером с белку и хорошо приспособились к полярной ночи

ТехИнсайдер
Обратная эволюция — это деградация или совершенно новый путь? Вот что говорят эксперты Обратная эволюция — это деградация или совершенно новый путь? Вот что говорят эксперты

Эволюция не повторяет своих ошибок — так, по крайней мере, говорят эксперты

ТехИнсайдер
Как уроженка Торжка зарабатывает 50 млн рублей в год на турах в провинцию Как уроженка Торжка зарабатывает 50 млн рублей в год на турах в провинцию

Возможно ли развить в провинции туристическую инфраструктуру?

Forbes
Наследство Иваны Трамп: что и кому оставила экс-супруга бывшего президента США Наследство Иваны Трамп: что и кому оставила экс-супруга бывшего президента США

Ивана Трамп не оставила своему бывшему супругу в наследство ничего

Forbes
Правда ли, что о Луне мы знаем больше, чем о морских глубинах? Ученые развенчали очередной популярный миф Правда ли, что о Луне мы знаем больше, чем о морских глубинах? Ученые развенчали очередной популярный миф

Что мы знаем о Луне и о нашей планете?

ТехИнсайдер
Названы самые безопасные автомобили 2022 года. Их можно купить в России Названы самые безопасные автомобили 2022 года. Их можно купить в России

Рейтинг самых безопасных автомобилей Euro NCAP 2022 года

РБК
Холодные головы: как американка помогает женщинам сохранить волосы при химиотерапии Холодные головы: как американка помогает женщинам сохранить волосы при химиотерапии

Стартап, который помогает женщинам, столкнувшимся с онкологическим заболеванием

Forbes
Прикуси язык! Никогда не говори эти 6 фраз своему ребенку Прикуси язык! Никогда не говори эти 6 фраз своему ребенку

Список фраз, произносить которые не стоит даже в пылу горячей ссоры с ребенком

VOICE
«Королева драмы»: как распознать невротика — 9 признаков «Королева драмы»: как распознать невротика — 9 признаков

Признаки невротизма, которые помешают построить долгие и крепкие отношения

Psychologies
Торможение на повороте: почему китайская экономика не вернется к былому росту Торможение на повороте: почему китайская экономика не вернется к былому росту

Китаю необходимо переходить на внутренние источники развития

Forbes
Несколько советов от эксперта, чтобы улучшить ваш сон. Стоит узнать! Несколько советов от эксперта, чтобы улучшить ваш сон. Стоит узнать!

Для всего и всех есть свой «рецепт» удачной ночи и хорошего здоровья

ТехИнсайдер
Ход королевы Ход королевы

10 бьюти-приемов принцессы Кейт, благодаря которым она выглядит моложе

Лиза
Преступление и наказание: 12 детективных сериалов за 12 лет Преступление и наказание: 12 детективных сериалов за 12 лет

Лучшие детективные сериалы, которые заставят вас поломать голову

Правила жизни
Открыть в приложении