Ухо, зубы, сон
«Уховертка»: боди-хоррор в декорациях межвоенной Европы
В прокат выходит «Уховертка», новый фильм Люсиль Адзиалилович, жены и соавтора Гаспара Ноэ. Поклонница Магритта и де Кирико, на этот раз Адзиалилович экранизирует прозу британского художника Брайана Кэтлинга, вставляет детям ледяные зубы и всматривается в посттравматические пейзажи Европы, пережившей Первую мировую.
«Фильм, который вы собираетесь смотреть, рожден под счастливой звездой»,— оптимистично доносит закадровый голос еще до начала титров. Но первые же сцены заставляют в этом усомниться. Все начинается с темной комнаты, то ли подпольной медицинской смотровой, то ли импровизированного зубоврачебного кабинета, где кривоватый мужчина по имени Альберт ставит своими прокуренными пальцами зубные протезы красивой девочке Мие. Протезы эти не простые, а ледяные, чтобы Миа смогла прожевать свой ужин — тарелку желтой каши со стаканом молока; только что Альберт снял с лица девочки странный намордник с двумя крошечными мензурками для сбора слюны: из нее Альберт и морозит лед каждый божий день для новых протезов.
В первые бессловесные полчаса режиссер Люсиль Адзиалилович не отрывает глаз от двух главных героев — беззубой крошки (Романа Хемеларс) и ее сморщенного опекуна (Пол Хилтон): они меняют протезы, едят и рассматривают таинственный красный свет в пейзаже с мрачным дворцом, а еще он наслаждается своей коллекцией цветных бокалов, пока она играет свернутыми из старых газет игрушками. И кажется, что так будет всегда, пока однажды не раздается телефонный звонок.
Зритель вправе ждать, что звуки человеческой речи привнесут хоть какую-то ясность в происходящее. Но нет, не изменится ни взятый авторами темп, ни тщательно выверенная желтовато-зеленая цветовая гамма, ни эмбиентный саундтрек, ни сюрреалистическая логика действий, предпринимаемых героями — то ли сомнамбулами, то ли манекенами. Разве что милостиво покажут заглавное насекомое — ту