«Ты из кошмара пытаешься найти парадоксальный выход — а других просто нет»
Михаил Местецкий о своем фильме «Год рождения»
На открытии фестиваля актуального российского кино «Маяк» состоялась премьера фильма Михаила Местецкого «Год рождения» — истории взросления в сибирской провинции. Главный герой — фанат легендарной панк-группы «Яичный свет», которая вписала его родной Металлогорск в большую историю российского андерграунда. Но когда он узнает, что его девушка ждет ребенка, ему приходится выбирать между мечтой о собственном музыкальном фестивале и работой электриком на мясокомбинате тестя. В «Годе рождения» легко узнается как автор хулиганских мокьюментари «Топоры в батонах» и «Ноги — атавизм», так и режиссер «Тряпичного союза», прототипами которого стали участники товарищества «Радек». И конечно, фронтмен группы «Шкловский», которую Михаил Местецкий основал вместе со своим бессменным продюсером Сергеем Корнихиным. Проблемы отцовства, сибирский панк и моду на девяностые Константин Шавловский обсудил с Михаилом Местецким.
«Год рождения» посвящен тяготам отцовства. Насколько он автобиографичен?
Знаешь, наш фильм — он же о периоде беременности, то есть не совсем о тяготах отцовства, а скорее об их предчувствии, об ожидании колоссальных перемен. Вроде как никакого ребенка еще нет, но твоя жизнь уже радикально трансформируется. И у тебя такое ощущение, что ты должен все успеть закончить до того, как ребенок появится на свет. Закончить все дела, все эксперименты, всю жизнь свою фактически. Это такой таймер обратного отсчета: как файервол приближается дата родов, а тебе кажется, что ты ничего еще не успел. Более того, ты даже не начинал. Вот этот смешной психоз — он точно родом из моего личного опыта. Но забавно, что наброски к «Году рождения» появились, когда мой сын был еще в животе у моей жены, а сейчас он уже озвучил несколько реплик в фильме. В этом есть какая-то сверхбиографичность.
У вас с Нигиной Сайфуллаевой семья режиссеров. Почему в твоем фильме художник только один, и это — мужчина?
Фильм все-таки не о нашей семье. Поэтому я думаю, что он будет понятен и семьям, где нет ни одного художника. Но есть живые люди. Это же кино не про конфликт мужского и женского. А про сложность перехода от одиночного плавания — к семейному. Про то, как человек живет-живет и вдруг оказывается подписанным на море обязательств, конвенций, компромиссов. Ему говорят: все, ты теперь «родитель», это очень жесткий формат. Шаг влево, шаг вправо — уже почти скандал. Я не подвергаю сомнению эту ответственность, я просто пытаюсь рассказать, как человеку сложно в этой ситуации. Как он себя чувствует, как его штормит. Особенно если это такой, скажем, немного аутичный парень, как наш герой.
Не боишься ли ты обвинений в том, что ты все-таки говоришь о страданиях мужчины и его страхе перед отцовством, в то время как в нашей культуре почти не ведется публичный разговор о материнстве и его проблемах?
То есть ты спрашиваешь — почему я снял фильм об одних проблемах, а не о других проблемах? Не знаю, это такой фильм, а не другой. На месте нашего героя легко могла оказаться героиня. Сколько я видел таких девчонок, которым было сложно вписаться в нормальную семейную жизнь. Но о них, как говорится, в следующих сериях. Кроме того, я все понимаю про патриархальность нашего общества, но в моем кругу — может, я так подбирал себе окружение из мягких мужчин и сильных женщин — вижу вполне равномерное распределение и нагрузок, и ответственности. Требования к отцовству выросли на порядки. В моей семье старшее поколение мужчин не могло себе представить, что можно вот так возиться с ребенком, гулять часами ежедневно, потом бежать готовить, играть, укладывать. А при этом требования к профессиональной, социальной состоятельности тоже никуда не ушли. Я не хочу преувеличивать эту драму «нового отцовства», но она по крайней мере имеет право на описание.
Я же правильно понимаю, что Металлогорск — это вымышленный город?
И да и нет. Мы подбирали такое стертое название, похожее примерно на все на свете. Есть же Железногорск, Металлострой… Обезличенный промышленный город, где надежда может быть только на чудо.