Театр одного фаната
Ксения Рождественская о биографии абьюзера, циника и садиста, похожего на великого немецкого режиссера

В прокат выходит «Фассбиндер», фильм, отобранный в официальную программу Канна-2020, отмененного из‑за пандемии. У Оскара Рёлера, не просто влюбленного, а помешанного на своем герое, получился не фильм о Фассбиндере, а фильм-Фассбиндер, непристойное и страстное признание в любви и ненависти к великому немецкому режиссеру.
Фильм о жизни и работе Райнера Вернера Фассбиндера в оригинале называется «Enfant Terrible», по-русски проще: «Фассбиндер». «Один из самых неординарных и плодовитых режиссеров послевоенной эпохи», как сообщал некролог, всегда хотел «очень быстро снимать дешевые и хорошие фильмы». Он снял 44 фильма за 15 лет работы, умер в 37 лет.
Эпиграфом к фильму Оскара Рёлера стала цитата из фильма Фассбиндера «Керель»: «Каждый убивает то, что он любит». Рёлер не просто любит Фассбиндера, он был его фанатом, в сущности, всю жизнь: в разных интервью Рёлер рассказывал, что посмотрел первый фильм РВФ, когда ему было лет 13, а в юности заглядывал в окна берлинских гей-клубов, где собирался ближний круг Фассбиндера. Однажды даже стоял в таком клубе в двух или трех метрах от своего кумира — это было за полгода до смерти РВФ.
Когда Рёлер («Некуда идти», «Элементарные частицы», «Еврей Зюсс») сам начал снимать кино, он работал с актерами из этого самого ближнего круга, в том числе с Удо Киром. Истории о работе РВФ на съемочной площадке и вне ее он и захотел пересказать в своем фильме о священном монстре немецкого кино.
Юлиане Лоренц — монтажеру важнейших фассбиндеровских фильмов и главе Фонда РВФ — идея Рёлера не понравилась еще на этапе сценария, хотя изначально она считала, что именно он лучше всех подходит для съемок байопика. Потом и актеры, работавшие с РВФ, потребовали, чтобы в фильме не использовались их настоящие имена. В итоге у Рёлера получилась условная история не о кино, а о том, как большой режиссер проводит свободное время: «Куба Либре», новые и новые мужчины, свита, ловящая каждое слово кумира, наркотики — в общем, самоуверенное