Старость за работой
«Хаяо Миядзаки и птица»: идеальный комментарий к «Мальчику и птице»
Хаяо Миядзаки, смешной гений, уже много раз объявлявший о том, что его режиссерская карьера завершена, последние семь лет работал над «Мальчиком и птицей» — фильмом, полным чудес, диковин и тоски, фильмом, принесшим ему вторую премию «Оскар» за полнометражную анимацию. Документально-галлюцинаторный репортаж Каку Аракавы «Хаяо Миядзаки и птица» превращает эти семь лет в двухчасовой героический эпос, в котором герой, продираясь сквозь собственное несовершенство и собственный перфекционизм, строит и разрушает новую вселенную.
«Мне кажется, мой мозг сломан» — эта надпись появляется на экране не единожды, и весь фильм — распаковка внутренних миров Хаяо Миядзаки. Зрелище поразительное — даже для тех, кто смотрел предыдущие работы Каку Аракавы, «Как родилась Поньо», «Бесконечный человек Хаяо Миядзаки» и телесериал «Десять лет с Хаяо Миядзаки». Или «Царство грез и безумия» — документальный отчет Мами Сунады о создании анимационного фильма «Ветер крепчает». Все эти фильмы исследуют способ работы Миядзаки, пытаются понять, как рутина приводит к чуду, откуда берутся темы и образы, как появляется мир.
В новом фильме Аракавы мир на грани разрушения. Миядзаки, господин Мия, как и всегда, следует рутине: приезжает в студию «Гибли» на своей машинке, которая кажется игрушечной, ходит в фартуке, рисует, смотрит на деревья, сидит над пустой раскадровкой, идет вдоль реки, наливает воду в чайник, раздает местным детям желейные конфеты — дети ежегодно поздравляют его с днем рождения, и так проходит время. Он ворчит на сигнализацию, которая женским голосом требует приложить карту («Она-то не стареет!»), рубит дрова, разговаривает и смущенно улыбается: «Почему я все еще жив? Удивительно. Я, по правде говоря, немного озадачен».