Старая искренность
«Пассажиры ночи»: 80-е как прививка от ностальгии

В прокат вышел фильм Микаэля Херса «Пассажиры ночи», рассказывающий о европейских 80-х как о времени долгих проводов и фантомных болей: главные герои навсегда прощаются с собою прежними, а в это время Франция, избравшая президентом Франсуа Миттерана, учится по-новому понимать «свободу, равенство и братство» — не как обещание рая, а как приглашение в чистилище.
Район Богренель, расположенный на западе XV аррондисмана, в парижском пейзаже, где каждое место свято теми или иными культурными коннотациями, символизирует конец прекрасной эпохи — «славного послевоенного тридцатилетия» — и начало новой жизни, в которой ничто уже не постоянно, ни история, ни география. Богренель застроен многоэтажками и торговыми центрами — утопическая попытка урбанистов 70-х найти достойную альтернативу буржуазному бытию османовских гостиных. Попытка, разумеется, неудавшаяся — сегодня квартал Богренель выглядит как упрек и без того потерпевшему крах на всех фронтах социализму. Не случайно именно в Богренеле разворачивается действие «Пассажиров ночи», крайне меланхоличного фильма Микаэля Херса.
Элизабет (Шарлотта Генсбур) около сорока, ее только что с двумя детьми бросил муж. Мизерных алиментов недостаточно, и никогда не работавшая никем, кроме как матерью, она вынуждена «пойти в люди» — днем выдавать в районной библиотеке книжки стеснительным юношам, по ночам трудиться телефонисткой у популярной ведущей «Радио Франс» Ванды (Эмманюэль Беар), чье шоу состоит из разговоров за полночь