Как поп-культура 1980-х справлялась со страхом ядерной войны

WeekendИстория

Солнечному миру, ядерному взрыву

Как поп-культура 1980-х справлялась со страхом ядерной войны

Антивоенный митинг. Рига, 21 августа 1983. Фото: Пределис Имант, Семенов Владимир / Фотохроника ТАСС

40 лет назад, в 1983 году, человечество оказалось в шаге от ядерной войны: силы двух сверхдержав сошлись в Европе лицом к лицу, сократив подлетное время до исторического минимума. Страх атомной войны распространился по всей кровеносной системе общества, проник он и в популярную культуру: в 1983-м тревогой и паникой окрашены поп-музыка, телевидение и массовое кино по обе стороны Железного занавеса. Юрий Сапрыкин вспоминает о музыкантах, кинематографистах и ученых, которые всерьез восприняли вероятность ядерной войны.

Это был второй случай в истории. Первый раз, в 1962 году, во время Карибского кризиса, лидерам СССР и США удалось быстро договориться и предотвратить глобальный конфликт. В 1983-м горячая фаза конфронтации растягивается на целый год и потом еще несколько лет держит мир в напряжении.

К началу 1983-го Советский Союз и Соединенные Штаты уже несколько десятилетий живут в тени ядерного гриба: доктрина «взаимного гарантированного уничтожения», согласно которой обе сверхдержавы обладают достаточным военным потенциалом, чтобы уничтожить друг друга, создает страшную угрозу, но вместе с тем поддерживает стабильность.

Но к концу 1970-х период «разрядки» сменяется новым обострением: революция в Иране и последующий кризис с американскими заложниками, ввод «ограниченного контингента советских войск» в Афганистан, бойкот московской Олимпиады и события в Польше, где после массовых забастовок по распоряжению СССР вводится военное положение. В результате глобальная война нервов выходит на новую ступень. Основные фазы случившегося противостояния хорошо известны:

— Советский Союз в конце 1970-х устанавливает у своих западных границ ракеты средней дальности СС-20;

— в ответ на это НАТО решает разместить на базах в Европе американские «Першинги-2» и крылатые ракеты;

— президент Рейган анонсирует «Стратегическую оборонную инициативу»;

— советский истребитель сбивает южнокорейский авиалайнер.

Как выяснится позже, были и менее публичные события, когда ядерной войны удавалось избежать по чистой случайности — вроде истории с офицером советской ПВО Станиславом Петровым, получившим ложный сигнал о пуске американских баллистических ракет.

Плакат против размещения ядерного оружия в Европе. Нидерланды, 1983. Фото: Marc DEVILLE / Gamma-Rapho / Getty Images

Если смотреть на мир через советские линзы, у обостряющегося в 1983 году конфликта есть одна сторона — Соединенные Штаты. Это они взвинчивают темп гонки вооружений, придвигают ракеты к нашим границам и мечтают сжечь мир в ядерном огне. Это они грезят войной, а мы стоим за дело мира: всем народом, от кремлевских руководителей, выдвигающих новые мирные инициативы, до обычных людей, перечисляющих зарплату в фонд мира. Вместе с нами, плечом к плечу, все люди доброй воли на всех континентах: журналисты-международники умеют представить дело так, что даже искренний порыв антивоенных активистов в Западной Европе выглядит чем-то вроде партсобрания в актовом зале, куда сгоняют после работы. На заднике, за президиумом,— выцветший плакат «Миру мир».

«Пенсионеры в трамваях говорят о звездной войне»

Митинг в защиту мира, против гонки вооружения и угрозы ядерной войны. София, Болгария, октябрь 1983.Фото: Смирнов А. / Фотохроника ТАСС

Так поет Борис Гребенщиков на альбоме «Аквариума» 1984 года «День серебра». Сейчас к этой строчке необходим комментарий — пассажиры из песни обсуждают вовсе не новый фильм Джорджа Лукаса (видеомагнитофоны еще редкость), а выдвинутую программу СОИ: США собираются запустить спутники, которые смогут поражать советские ракеты из космоса.

Если вы родились в СССР и ваше детство пришлось на начало 1980-х, вы помните, как был устроен мир. Его временные характеристики раз и навсегда расчислены телепрограммой — от «Утренней гимнастики» до вечернего выпуска «Сегодня в мире». Известна и его общая топография: в центре советского мира жизнь уютна и скучна, по мере приближения к границам обитаемой вселенной, через союзные республики и братские страны, появляется больше соблазнов (Бельмондо, Челентано, ABBA) и опасностей — там, на краю, вечная безработица, инфляция и агрессивный блок НАТО. Знакома иконография этих противостоящих миров: плакатный рабочий в спецовке, с открытым и честным лицом, против карикатурного толстяка в цилиндре, развалившегося на мешках со значком доллара и размахивающего ядерной ракетой.

Под Новый год разделенные Железным занавесом полярности обычно немного сближаются, если не в жизни, то на экране ТВ: сборная по хоккею играет с канадцами, выходит экранизация какого-нибудь французского детектива, глубоко в ночи показывают «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Не обходится без проблемных репортажей спецкоров в европейских столицах — «рождественский гусь опять подорожал на два сантима»; но даже там, на тревожных неприветливых улицах Парижа, тоже наступает праздник.

Демонстрация против гонки вооружений. Нью-Йорк, США, 10 декабря 1983. Фото: Peter Keegan / Keystone / Hulton Archive / Getty Images

За несколько недель до наступления 1983 года в этом неизменном порядке вещей происходит серьезная поломка — скоропостижно (хотя и давно ожидаемо) умирает генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев. Его место занимает Юрий Андропов, и к праздникам жизнь вроде бы входит в привычное русло, но телевизионные журналисты-международники все более угрюмы, а интонация репортажей о коварных планах американских империалистов — такие есть в каждом печатном органе, от «Крокодила» до «Литературки»,— становится еще тревожнее. А после трагедии с южнокорейским «Боингом» (в СССР ее объясняют тем, что под личиной гражданского лайнера скрывался напичканный американской аппаратурой самолет-разведчик) конфронтация начинает раскручиваться неконтролируемо.

Ходят слухи, что всех солдат, традиционно отправленных в колхозы на сбор урожая, срочно возвращают в казармы. В школах и на производстве проводят учения — гудят сирены, и нужно добежать до бомбоубежища, уложившись в контрольное время. 1 сентября, как раз в тот день, когда сбили южнокорейский «Боинг», дешевеет водка (остряки расшифровывают название напитка: «Вот Он Добрый Какой, Андропов») — и кажется, это тоже неспроста: особо проницательные граждане закупают «андроповку» в качестве защиты от «поражающих факторов», ссылаясь на цитату из Галича «И лечусь "Столичною” лично я, / Чтобы мне умом не стронуться. / Истопник сказал, что "Столичная” / Очень хороша от стронция!». Даже под угрозой ядерной войны главная защитная реакция советского человека на советскую пропаганду — цинизм и ирония. Но и сквозь эту броню начинает проникать страх.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Орфография лунных названий Орфография лунных названий

Что делать, если в названии объектов Вселенной не одно слово, а несколько?

Наука и жизнь
Витамины для мамы Витамины для мамы

10 важных витаминов при планировании беременности

Лиза
Алгебра гармонии Алгебра гармонии

«Тайная вечеря» Дали — картина, построенная на пропорциях мировой гармонии

Вокруг света
Эмоции для диктатуры пролетариата Эмоции для диктатуры пролетариата

Как авангард хотел управлять сознанием с помощью архитектурных форм

Weekend
«Время любить». Дебютный роман турецкой журналистки Лиз Бехмоарас «Время любить». Дебютный роман турецкой журналистки Лиз Бехмоарас

Отрывок из романа об истории любви мусульманина и еврейки

СНОБ
От сырных гонок до перетягивания ушами: 10 самых странных видов спорта От сырных гонок до перетягивания ушами: 10 самых странных видов спорта

Виды спорта, о которых вам не рассказывал на уроках физкультуры

ТехИнсайдер
Кардиолог назвала 3 несуществующих диагноза, которые врачи тем не менее ставят Кардиолог назвала 3 несуществующих диагноза, которые врачи тем не менее ставят

Почему врачи с образованием и долгой практикой ставят диагнозы, которых нет?

Psychologies
Актриса Дарья Калмыкова о театре, музыке и главном городе своей жизни Актриса Дарья Калмыкова о театре, музыке и главном городе своей жизни

Актриса Дарья Калмыкова ответила на несколько вопросов

СНОБ
Двойственная натура. Тест-драйв седана Omoda S5 Двойственная натура. Тест-драйв седана Omoda S5

Omoda S5: неоднозначные впечатления от китайского седана

СНОБ
Выставка Леонида Шервуда в Русском музее Выставка Леонида Шервуда в Русском музее

Леонид Владимирович Шервуд родился в Москве 16 (28) апреля 1871 года

Наука и жизнь
Как арктические микроорганизмы строят себе железомарганцевый дом Как арктические микроорганизмы строят себе железомарганцевый дом

Бактерии формируют себе надежное убежище и одновременно создают запасы сырья

Наука
Скульптор и делец. Как Лука делла Роббиа поставил производство майолики на поток Скульптор и делец. Как Лука делла Роббиа поставил производство майолики на поток

Александр Степанов рассказывает о творчестве художников Ренессанса

СНОБ
Английский Гитлер Английский Гитлер

Освальд Эрнальд Мосли известен советским людям по фильму «Обыкновенный фашизм»

Дилетант
Миграцию летучих мышей удалось описать благодаря радарам и машинному обучению Миграцию летучих мышей удалось описать благодаря радарам и машинному обучению

Алгоритм помог отделить летучих мышей от птиц и насекомых

N+1
Влад и Анна Прахты Влад и Анна Прахты

Влад и Анна Прахты заставили всю страну принять искусственную кожу как родную

Собака.ru
Дом Радио Дом Радио

Творческая резиденция оркестра Musicaeterna под управлением Теодора Курентзиса

Собака.ru
Геймпад для управления и никакой сертификации: что известно об OceanGate, батискаф которой затонул возле «Титаника» Геймпад для управления и никакой сертификации: что известно об OceanGate, батискаф которой затонул возле «Титаника»

OceanGate: как был устроен «Титан» и почему он затонул?

VC.RU
5 самых распространенных наказаний в отношениях 5 самых распространенных наказаний в отношениях

Допустимы ли наказания в отношениях?

Psychologies
Новый Lexus GX доказывает, что у стильной формы может быть содержание Новый Lexus GX доказывает, что у стильной формы может быть содержание

Более крупный и мощный Lexus GX получил первое серьёзное обновление

4x4 Club
Оркестр играл музыку до самого конца, а мужчины переодевались в женские платья: 10 шокирующих фактов о Оркестр играл музыку до самого конца, а мужчины переодевались в женские платья: 10 шокирующих фактов о

Правдивые, малоизвестные факты о "Титанике" и людях, оказавшихся на борту

ТехИнсайдер
10 шикарных корейских фильмов, о которых мало кто знает 10 шикарных корейских фильмов, о которых мало кто знает

Кинематограф Южной Кореи — это не только «Паразиты» и «Олдбой»!

Maxim
9 фактов о космическом полете Валентины Терешковой 9 фактов о космическом полете Валентины Терешковой

Важные факты об отважной космонавтке Валентины Терешковой и ее первом полете

СНОБ
Экологичный подход ко всему: как повторно использовать деревянные палочки от мороженого с пользой для дома Экологичный подход ко всему: как повторно использовать деревянные палочки от мороженого с пользой для дома

Доели эскимо? Помойте палочку и отложите ее в ящик, она вам еще пригодится

ТехИнсайдер
Жук-бомбардир и клоп-хищнец подтвердили взаимовыгодный характер квазибейтсовской мимикрии Жук-бомбардир и клоп-хищнец подтвердили взаимовыгодный характер квазибейтсовской мимикрии

Встреча хищника с одним из этих видов снижает риск нападения на второй

N+1
Врачи предлагали ампутацию: Билозерчев стал чемпионом, несмотря на травму и бойкот Врачи предлагали ампутацию: Билозерчев стал чемпионом, несмотря на травму и бойкот

История гимнаста Дмитрия Билозерчева: как он пережил травму и получил медаль

Forbes
Ледниковые прерии Ледниковые прерии

Что погубило тундростепь и мамонтовую фауну?

Вокруг света
Как выбрать удлинитель: 5 моментов, на которые надо обратить внимание Как выбрать удлинитель: 5 моментов, на которые надо обратить внимание

Удлинитель кажется простым аксессуаром, однако в его выборе достаточно нюансов

CHIP
«Если вы никого не раздражаете, то, возможно, не делаете ничего важного»: 3 полезных факта для достижения успеха «Если вы никого не раздражаете, то, возможно, не делаете ничего важного»: 3 полезных факта для достижения успеха

Чем существеннее ваши достижения, тем выше вероятность разозлить окружающих

Psychologies
Профессор из Стэнфорда уверен, что инопланетяне уже на Земле, но люди ничего не замечают! Согласны? Профессор из Стэнфорда уверен, что инопланетяне уже на Земле, но люди ничего не замечают! Согласны?

Неужели инопланетяне были на Земле? Как это проверить?

ТехИнсайдер
Возраст красоты Возраст красоты

Когда и как бороться с возрастными изменениями

Лиза
Открыть в приложении