Как Чарли Кауфман сводит все концы со всеми началами

WeekendСобытия

Снова всегда

Как Чарли Кауфман сводит все концы со всеми началами

Текст: Ксения Рождественская

Фото в материале: Likely Story, Projective Testing Servic

«Думаю, как все закончить» Чарли Кауфмана — один из лучших в истории кино хоррор-ромкомов, меланхолический триллер о знакомстве с родителями, квантовый театр абсурда, солипсический трактат, роудмуви о том, что будет раньше — отчаяние или счастливый конец и как туда добраться сквозь весь этот холод и лед, да еще чтобы мороженое не растаяло. И уж точно это фильм с идеально правильным финалом. Фильм, в котором «думаю» безусловно важнее, чем «закончить», и гораздо важнее, чем «все».

Еще остается «как» — в случае с Чарли Кауфманом, автором «Синекдохи, Нью-Йорка» и «Аномализы» и сценаристом «Быть Джоном Малковичем» и «Вечного сияния чистого разума», в этом слове таятся бездны. Как он это делает?

Он берет персонажа и делает из него пустой кружок. Он берет человека и растапливает его память, приторную память из придорожной забегаловки. Он берет писателя и заставляет его что-то написать. Потом стереть. Он подталкивает к финалу не своих персонажей, а зрителя: тебе страшно? тебе смешно? тебе больно? ты растерян? Вот, так уже лучше.

Увалень Джейк (Джесси Племонс) везет мечтательную Люси (в титрах она названа Молодой Женщиной) знакомиться с родителями, начинается метель, и Люси думает, как все закончить. Возможно, все наоборот: Люси (Джесси Бакли) едет с Джейком знакомиться с его родителями, метель не заканчивается, и Джейк задумал что-то страшное. Возможно, все вообще не так: слишком часто герои смотрят в камеру, слишком редко друг на друга. В самом начале фильма старый человек, внезапно помолодевший, а потом, кажется, снова постаревший, смотрит в окно и говорит: «Все предположения верны. Чувствую, как нарастает ужас. Настало время для ответа. Всего один вопрос. Ответить всего на один вопрос». Он стоит у окна, вспоминает юность. Он сидит в темноте, и она не хуже в комнате, чем темнота снаружи.

Ужас, действительно, нарастает. Все предположения верны: полосатый свитер Молодой Женщины постепенно и неуклонно меняет цвет, из Люси она превращается в Лючию, на секунду мелькает кто-то вообще неизвестный; она то занимается квантовой физикой, то работает официанткой, то картины пишет. Родители Джейка (Тони Коллетт и Дэвид Тьюлис) стареют и молодеют, стареют и молодеют — и ужасно раздражают, не только этим, но этим особенно. Собака Джейка…

Существует немало фильмов о коте Шрёдингера, который одновременно жив и мертв, пока кто-то не посмотрит, жив он или мертв. «Думаю, как все закончить» в числе прочего фильм о собаке Джейка, которая одновременно прах в урне на книжной полке — и бесконечно отряхивающаяся мокрая псина в гостиной. Зрителю приходится принять все версии одновременно, и для этого необязательно помещать животное в одно пространство с чем-нибудь убийственным. Хотя здесь есть и что-нибудь убийственное.

В каком-то интервью — задолго до «Думаю» — Кауфман рассказывал, что, когда работал над «Адаптацией», застрял в творческом кризисе. Единственное, что ему помогло,— это подумать о том, как он не способен ничего написать. «О чем я сейчас думаю? Где моя голова? Внутри чего я сейчас нахожусь? В чем я тону?» Собственно, это главные вопросы для любого человека, неважно, смотрит он новости или новый фильм Чарли Кауфмана. «Думаю, как все закончить» отвечает на этот вопрос, надо лишь внимательно прочитать название фильма.

Если кинокритик Роджер Эберт смотрел кауфмановскую «Синекдоху, Нью-Йорк» несколько раз, чтобы разобраться в происходящем на экране, то «Думаю» надо посмотреть несколько раз и несколько раз очень внимательно не посмотреть. Может быть, тогда… может быть, тогда.

Джейк, кажется, думает написать роман (роман, очевидно, пишет Джейка) и тянет в него все известные ему цитаты, все книги, собранные в его комнате, всех девушек, которых когда-либо видел, все мороженое и забегаловки, которые встречались ему по пути. И девушку, с которой он когда-то не познакомился,— она ведь захотела бы порвать с ним через месяц или полтора; кто не захотел бы порвать с Джейком? В его голове копошатся, съедая его заживо, Каспар Давид Фридрих, Эндрю Уайет, Водсворт и Полин Кейл, Дэвид Фостер Уоллес и Ги Дебор, Земекис, Муссолини, «Оклахома!», приторное мороженое. Игры разума. Бесконечные шутки. Женщина под влиянием. Сам себе и Фрейд, и «Википедия», и волк, и овца.

Люси, кажется, хочет вырваться из этого заснеженного недо-Твин-Пикса, найти свое имя, ответить на звонок — если верить ее телефону, звонит она сама себе. В основу фильма лег роман канадского писателя Иэна Рейда (так мертвые ягнята легли у дверей хлева), в нем героиня прекрасно знала, что услышит, если нажмет кнопку «принять вызов». В фильме это неочевидно — а так еще страшнее. Адаптация Кауфмана далеко уходит от оригинала: он говорит, что должен позволить себе делать с романом «все, что кажется осмысленным», иначе ничего живого не получится.

Джесси Бакли в интервью говорила, что в «Думаю» важен не сюжет, а опыт его проживания. Кауфман никогда и никому не объясняет, «что хотел сказать автор»: ему кажется, что это неважно. И неважно, какие ощущения вызывают его персонажи.

Кауфман-сценарист — абсурдист, кафкианец, комедиограф. Но даже лучшие режиссеры — ярмарочный фокусник Мишель Гондри, поставивший «Вечное сияние чистого разума», или бодрый Спайк Джонз, снявший «Быть Джоном Малковичем» и «Адаптацию», не готовы дойти до края тоски и усталости, из которых на самом деле замешаны герои Кауфмана. Его двойники, его отражения, его персонажи-недоделки, выпадающие из собственной памяти,— все они одновременно комедийные маски, трагедийные персонажи и герои хоррора. Одновременно автопортреты и шаржи. Они ползут к счастью, но недоверие к самим себе и к целому миру — целым мирам — висит на них, как цепи на колесах.

«Синекдоха, Нью-Йорк» — сад расходящихся кварталов, воплощение анекдота о матрешке, которая «спит в гробу в гробу в гробу». Собственно, там же спит и герой «Аномализы», для которого все люди мира — один и тот же человек. И, разумеется, там же спят наяву персонаж(и) «Думаю, как все закончить». Единственное, чем заняты все герои Кауфмана,— единственное, чем занят каждый человек, от Малковича до Малковича,— это изматывающие, пробуксовывающие, как будто по свежему снегу, попытки вылезти из себя, пересечь свои границы, найти собственный голос. Кто-то делает это при помощи другого человека — неважно, знает он его семь недель или семь лет, неважно, знакомил он этого человека с родителями или еще нет, неважно, помнит ли, как этого человека зовут. Кто-то — при помощи культурных игр, цитат, головы Малковича, попыток найти своих и успокоиться, попыток обсудить культурное пространство.

И вот, о радость, наконец его герои слышат собственный голос — но этот голос читает чужие стихи («Класс, шикарный текст,— то ли умиляется, то ли ужасается герой, прослушав стихотворение, только что написанное героиней.— Это вот прям как будто обо мне»). Или, о счастье, герой пересекает свои границы, но оставляет на таможне собственный разум. Или, хвала Полин Кейл, мы добираемся до Нобелевской премии, но зал полон псевдолюдей в уродском стариковском гриме.

Это фильм о взаимоотношениях старости и памяти, человека и воображения, темноты, которая снаружи, и тьмы, которая внутри. Это фильм о взаимоотношениях автора и реальности, автора и времени. «Время проходит сквозь нас»,— замечает тот, кого время унесло. Это фильм о том, как мы идем к какому-то финалу, собирая по дороге все, что мы знали о жизни. Со стороны может показаться, что это комедия, или триллер, или любовная драма, что вот-вот произойдет что-то ужасное или прекрасное,— но пока мы не добрались до финала, ничего нельзя сказать, только прожить все это. Только смотреть, как проходит время.

Конечно, Кауфман всегда снимает фильмы о времени. О довольно долгом времени, пока все продолжается,— том самом времени, когда еще можно решить, как все закончить. Потом все кончается само. Даже в его длиннейшем — 700 страниц — и безумнейшем, даже по сравнению с его фильмами, романе «Муравечество» речь идет не просто о кинокритике, который пытается восстановить утраченный киношедевр по одному кадру, но о «путешествиях во времени во всем их разнообразии».

Герой Кауфмана — чтобы не впасть в спойлеры, давайте называть этого персонажа «мы»,— так вот: мы копошимся во времени, пытаемся перепридумать реальность, перепридумать собственную историю, обсуждая с самими собой фильмы Кассаветиса или картины Уайета. Путешествуем по единственному кадру, который сохранился от целого мира, и надеемся по нему восстановить вселенную. Хотим сделать так, чтобы в финале — Нобелевская премия, мюзикл, полный зал.

А получается, что в финале — заснеженная машина, пустая школа, ярчайшее солнце.

Но одновременно с этим в финале — Нобелевская премия, мюзикл, полный зал. Все одновременно. Все прямо сейчас. Все всегда.

Малкович Малкович Малкович Малкович. Закончить закончить закончить. Все все все все.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ближе, чем вы думаете Ближе, чем вы думаете

10 сценариев будущего от компаний-визионеров

РБК
Как работают слабослышащие таксисты: интервью Как работают слабослышащие таксисты: интервью

Слабослышащий водитель такси — о самых любимых пассажирах и безбилетниках

Maxim
Старик и хикикомори Старик и хикикомори

Как и почему молодые японцы прячутся от общества в выдуманных мирах

Правила жизни
Как стать лучше: 5 маленьких шагов к большим переменам Как стать лучше: 5 маленьких шагов к большим переменам

Поговорим о пяти привычках, которые помогут вам день ото дня становиться лучше

Psychologies
«В театр приходят не за развлечением, а за разговором» «В театр приходят не за развлечением, а за разговором»

Евгений Цыганов о мечтах, опустошении и роли искусства в изменившемся мире

Правила жизни
Обман зрения Обман зрения

Холод, перепады температуры и низкая влажность – серьезные испытания для глаз

Лиза
Почему мужчина не женится и как его к этому шагу подтолкнуть Почему мужчина не женится и как его к этому шагу подтолкнуть

Какие причины заставляют мужчину не жениться и как с ними справиться?

Psychologies
Рок-н-ролл из сказки Рок-н-ролл из сказки

Почему «музыкальная сказка» и имя композитора Геннадия Гладкова — синонимы

СНОБ
Уменьшить хроническую боль можно с помощью качественного питания Уменьшить хроническую боль можно с помощью качественного питания

Как связаны употребление качественной пищи и хронические боли?

ТехИнсайдер
Твой идеальный отдых Твой идеальный отдых

Пройди тест и узнай, какой вид релаксации подходит именно тебе

Лиза
Астрономы отыскали две популяции темных комет в Солнечной cистеме Астрономы отыскали две популяции темных комет в Солнечной cистеме

Астрономы обнаружили семь новых объектов класса темных комет

N+1
Как помочь заскучавшему сотруднику и при чем здесь теория поколений Как помочь заскучавшему сотруднику и при чем здесь теория поколений

Как разжечь в сотруднике былой интерес к работе?

Forbes
Знакомьтесь, культуртрегер и галерист Кристина Сасонко Знакомьтесь, культуртрегер и галерист Кристина Сасонко

Кристина Сасонко руководит междисциплинарным арт-хабом Arts Square Production

Собака.ru
Кукольный бум Кукольный бум

Как культура осмысляла историю одной женщины, ушедшей из семьи

Weekend
«Финал — это место, где завязываются новые конфликты» «Финал — это место, где завязываются новые конфликты»

Вячеслав Курицын о последних главах «Войны и мира»

Weekend
Астрономы впервые отыскали двойную звезду вблизи сверхмассивной черной дыры в центре Млечного Пути Астрономы впервые отыскали двойную звезду вблизи сверхмассивной черной дыры в центре Млечного Пути

Астрономы обнаружили двойную звездную систему вблизи черной дыры Стрелец А*

N+1
Сжатие при нагреве — это нормально! Сжатие при нагреве — это нормально!

Сжатие при нагреве: силы взаимодействия атомов сложны и ведут себя несимметрично

Наука и жизнь
Эффект Зинаиды Штильман: как самооценка может кардинально изменить наш образ в глазах других Эффект Зинаиды Штильман: как самооценка может кардинально изменить наш образ в глазах других

Как формируется наша самооценка и что делать, если она слишком низка?

Psychologies
Леонела Мантурова: «Не зарекаюсь ни от комедийных, ни от драматических ролей» Леонела Мантурова: «Не зарекаюсь ни от комедийных, ни от драматических ролей»

Поговорили с актрисой о съемках в исторической экшен-драме «Злой город»

VOICE
Система Юпитера: бесчисленные спутники и чудеса в «зоне смерти» Система Юпитера: бесчисленные спутники и чудеса в «зоне смерти»

Помимо четырех знаменитых «галилеевых» спутников Юпитер окружен роями малых тел

Наука и техника
Океан белковых структур Океан белковых структур

Белки выполняют львиную долю той работы, которая необходима живым организмам

Наука и жизнь
Первая наставница Первая наставница

Анжелика Балабанова: наставница Муссолини в самом начале пути к власти

Дилетант
Выдворение китайских студентов из СССР Выдворение китайских студентов из СССР

После смерти Сталина между СССР и Китаем стали нарастать противоречия

Дилетант
Зарождение гидроавиации Зарождение гидроавиации

Как воплощали идею самолета, способного взлетать с водной поверхности

Знание – сила
«Ледяная шерсть» «Ледяная шерсть»

Cекрет образования «ледяных волос» был частично раскрыт лишь совсем недавно

Наука и жизнь
Удержи меня, если сможешь: как короткий контент захватывает внимание пользователя Удержи меня, если сможешь: как короткий контент захватывает внимание пользователя

В чем главное преимущество коротких форматов?

ТехИнсайдер
Остров проклятых: как Гайола разрушила жизни всех своих владельцев Остров проклятых: как Гайола разрушила жизни всех своих владельцев

За гробовой тишиной острова Гайола скрываются жуткие истории

ТехИнсайдер
Камбоджийские рыбаки поймали шесть вымирающих гигантских сомов меньше чем за неделю Камбоджийские рыбаки поймали шесть вымирающих гигантских сомов меньше чем за неделю

Рыбаки из Камбоджи менее чем за неделю поймали шесть гигантских шильбовых сомов

N+1
Первые 50 лет одиночества Первые 50 лет одиночества

Первая экранизация главного романа Маркеса

Weekend
Загадка темной материи по-прежнему не раскрыта Загадка темной материи по-прежнему не раскрыта

Темная материя: проблема «последнего парсека», новые факты и рекорды в поисках

Знание – сила
Открыть в приложении