10 фильмов о местах, которые покинули их авторы

WeekendСобытия

Снять дом как фильм

10 фильмов о местах, которые покинули их авторы

Текст: Ксения Рождественская

Фото: Vaughan Films

Литовский режиссер и поэт Йонас Мекас говорил, что в ХХ веке едва ли не половина человечества была вынуждена скитаться, какое-то время обитать вне дома. Существует ли особая оптика вернувшихся домой? Кем они себя ощущают — чужаками, пришельцами, туристами? Как они смотрят на эти улицы, дома, на самих себя — отсутствовавших в этом пейзаже десять или тридцать лет? Рассказываем о десяти режиссерах, вернувшихся на родину после долгого отсутствия — физически или метафорически — и снявших кино про столкновение с собственной памятью.

«Воспоминания о поездке в Литву»

Йонас Мекас, 1972

Великий Йонас Мекас — авангардист, поэт, не столько режиссер, сколько «видеограф» или «киномемуарист» — всегда ощущал себя «перемещенным лицом». Он родился в 1922 году в литовской деревне Семенискяй, в райском месте, где, по словам Мекаса, «ничего никогда не происходило, а потом внезапно произошло сразу все». В 1944-м, во времена немецкой оккупации, Йонас и его брат Адольфас бежали из Литвы, попали в немецкий трудовой лагерь под Гамбургом, бежали и оттуда, провели несколько лет в лагере для перемещенных лиц, в 1949 году эмигрировали в США — и Йонас навсегда «забрал с собой свое детство... иногда я делюсь частичками этого рая с другими». В Литву он возвращался не однажды — самый известный его фильм, «Воспоминания о поездке в Литву», был снят в 1971-м, когда Мекаса пригласили на ММКФ. Он всю жизнь снимал отсутствие сюжета, находя в «бессмысленных жестах» поэзию и смысл. «Воспоминания», фильм для всех перемещенных лиц, состоят из трех глав, из которых Литве и общению с братьями и матерью посвящена лишь одна. Еще две главы рассказывают про побег из рая — в другие сады, не менее прекрасные. Технические проблемы новой камеры лишь добавляют фильму сияния и безмятежности, вычитают из него актуальность, оставляя — вечность. «Вы хотели бы знать, как живется здесь, в советской Литве, но что я об этом знаю? — спрашивает автор за кадром.— Я — перемещенное лицо в поисках дома». Фильмы Мекаса подчеркивают: человеческая память всегда кажется засвеченной, а возвращение туда, куда вернуться невозможно, всегда ощущается как технический сбой.

«Амадей»

Фото: The Saul Zaentz Company

Милош Форман, 1984

Режиссер Милош Форман узнал о вводе советских войск в Чехословакию, когда вел в Париже переговоры о съемках нового фильма. В 1969 году он уехал в США — формально для работы над «Отрывом». Он возвращался на родину, к семье, в начале 1970-х, но работать ему не дали и выдавили из страны. «Амадея», фильм о Моцарте и Сальери, о божественном замысле, бесшабашном гении и растерянном злодействе, Форман решил снимать в Праге не из ностальгических соображений — или не только из них: это было проще и дешевле, чем искать натуру в слишком современной Вене или выстраивать город в павильоне. Прага, по словам всех членов съемочной группы, выглядела так, будто время в ней застыло: бери и снимай. В 2002 году режиссер Билл Джерси выпустил смешной и трогательный документальный фильм «Съемка "Амадея"», в котором актеры и члены съемочной группы Формана рассказывают байки о своем первом столкновении со страной советского блока — о шпиках, ананасах, невыпавшем снеге, праздновании 4 июля. Сам Форман в этом фильме признается, что был уверен: он никогда больше не увидит свою родину. Поэтому, чтобы работать над «Амадеем», ему было необходимо «эмоционально отрезать себя» от прошлого и от Чехословакии. «Амадей», получивший восемь «Оскаров», оказался его «обратным билетом в Прагу после десяти лет изгнания». Прага в этом фильме — живое существо: прекрасная, мрачная, торжествующая, ехидная.

«Второе поколение»

Фото: Art Film, Belgrade, Radiotelevizija Novi Sad

Желимир Жилник, 1984

Сербский режиссер Желимир Жилник, один из флагманов «черной волны» балканского кино, изобретатель докудрамы, был дважды изгоем: из Югославии он уехал после того, как его игровой дебют «Ранние работы» получил «Золотого медведя» на Берлинале, за что на родине его обвинили в троцкизме и исключили из партии. В Германии он не задержался из-за симпатии к радикальным левым. Вернувшись в Югославию, он занялся телевидением — еще один нестандартный ход. Но, во-первых, все остальные двери были для него закрыты, во-вторых, считалось, что на телевидение идут только маргиналы. Автор «Июньских беспорядков» о студенческих демонстрациях в Белграде 1968 года, гениальной провокации «Черный фильм» (1971), «Старой школы капитализма» (2009), Жилник всегда снимал фильмы об изгоях. Его мрачная ирония и склонность к хулиганству видны и в документальном телефильме «Первый триместр Павла Хромиша» (1983), и в его игровом теледвойнике «Второе поколение» (1984) — фильмах о подростке, который вырос в Германии и пытается вписаться в югославское общество, но его не принимают ни эти, ни те. И на Германию, и на Югославию Жилник смотрит в этих фильмах с веселой злостью. У любого другого режиссера такой сюжет стал бы манифестом, Жилник же просто рассказывает о людях, «лишенных голоса», и о местах, которые отказываются становиться родными.

«Ночь над Чили»

Фото: Мосфильм

Себастьян Аларкон, 1977

Фильм, посвященный «мужественному народу Чили», получил спецприз за режиссерский дебют на ММКФ в 1977 году. Герой этого социального триллера, архитектор Мануэль, после госпереворота 1973 года попадает в тюрьму, его пытают, он становится свидетелем массовых расстрелов — и в конце концов понимает, что от политики невозможно отвернуться. Интересно, что сам Аларкон не был свидетелем переворота — он уехал учиться в СССР за несколько лет до событий, и, когда в Чили в 1973 году власть взял Пиночет, Аларкон решил не возвращаться. Он, ученик Романа Кармена, помогал своему учителю работать над документальным фильмом о чилийском перевороте, переводил его беседы с чилийцами, которые смогли сбежать от режима Пиночета,— из их рассказов возник сюжет «Ночи над Чили». Триллер-притча, снятая в соавторстве с советским режиссером Александром Косаревым, говорит о том, как пробудить безразличных: надо выдернуть их из жизни и показать, как легко переламываются кости и перемалываются убеждения. Улицы и дворы Сантьяго снимались в Баку — Аларкон объездил всю Среднюю Азию и Прибалтику, пытаясь поймать дух Чили. Позже режиссер снял еще несколько фильмов о своей родине, раз за разом примеряя на нее диктатуру и каждый раз поражаясь тому, что получилось. В 1990-е ненадолго вернулся в Чили, преподавал там в университете, но потом снова переехал в Россию — оправдывался, что слишком обрусел.

«Курочка Ряба»

Фото: АО Логоваз, АРК-Фильм, Canal+ [fr]

Андрей Кончаловский, 1994

Андрей Кончаловский, автор «Романса о влюбленных», «Сибириады», «Истории Аси Клячиной...», никогда не был диссидентом или изгоем, скорее — путешественником: в 1980 году уехал снимать кино в Голливуд, в начале 1990-х вернулся. Не бежал, а исследовал новые пространства, так что, вернувшись, он разглядывал родину безо всякой ностальгии или трепета. Сюжет «Курочки Рябы» Кончаловский придумал еще в Америке: решил сделать забавный фильм о русской зависти, фильм о России с точки зрения курицы, снесшей золотое яйцо,— и закольцевать его со своим ранним «полочным» фильмом о нежной Асе Клячиной, которая любила. Через тридцать лет, по словам автора сценария Виктора Мережко, фея превратилась в партийную тетю, «парттётю», а придорожная пыль 1960-х стала хаосом 1990-х, в котором барахталась новая Россия. Все это выглядело настолько фантасмагорично, что Ия Саввина, сыгравшая когда-то Асю Клячину, сниматься в сиквеле вообще отказалась, и ее роль досталась Инне Чуриковой. Кончаловский считал, что снял комедию, зрители — и западные, и российские — увидели хоррор.

«Нелегал»

Фото: Госфильмофонд России; Кинофестиваль «Дух огня»

Борис Фрумин, 2005

Борис Фрумин, автор «Дневника директора школы», ученик Сергея Герасимова и учитель Элая Рота, Кэри Фукунаги и Левана Когуашвили, делал в СССР неудобное кино — его герои как будто никуда не могли приткнуться. Когда на полку положили его «Ошибки юности», Фрумин решил, что бороться за фильм не будет и уедет из СССР. Через много лет, когда он уже преподавал кинорежиссуру в США, ему позвонили: «Приезжайте на "Ленфильм" восстанавливать "Ошибки юности"». В каком-то интервью режиссер признавался, что, когда он впервые за многие годы вновь прошел по коридорам «Ленфильма», он не мог сдержать слез. Коридоры «Ленфильма» как вновь обретенная родина — сюжет пафосный, но убедительный, особенно для Фрумина, сделавшего в Штатах лишь преподавательскую, но не режиссерскую карьеру. В середине нулевых на базе того же «Ленфильма» Фрумин снял «Нелегала» — диковатый, почти нелепый шпионский триллер, «вестерн на ленинградской таможне». По сюжету, советского агента срочно отзывают из Хельсинки, где он работает ветврачом, и отправляют куда-то в российскую глушь, и все это — часть некоей сложной разведоперации. Действие фильма происходит в 1979 году — в реальности Фрумин к тому времени уже год как покинул СССР.

«Садовник»

Фото: Makhmalbaf Film House

Мохсен Махмальбаф, 2012

Красивейший документальный фильм, полный цветов и отражений, выстроен как семейный разговор. Отец и сын, иранцы, приехали в Израиль, чтобы побольше узнать о бахаизме — религии, возникшей в Иране 170 лет назад. Они снимают последователей бахаизма, говорят о религии вообще и о том, заложено ли в ней деструктивное начало, спорят, веселятся. Вроде бы ничего особенного, сюжет как сюжет. Но это политическое высказывание: дело в том, что иранцам вообще запрещено ездить в Израиль, и «Садовник» стал первым за многие десятилетия фильмом, снятым в Израиле иранским режиссером. Мохсен Махмальбаф, делающий кино ради того, чтобы «бороться с тьмой», покинул Иран из-за цензуры в нулевые годы, жил в Афганистане и Таджикистане, пережил несколько покушений, теперь живет в Европе. После выхода «Садовника» все его фильмы были удалены из всех иранских музейных архивов, а сам режиссер заочно приговорен к лишению свободы — если он когда-либо вернется на родину. Возвращаться он не собирается, а если и решит снимать фильм о родине, то, по его словам, просто подыщет похожий ландшафт. «Садовник» — взгляд не на Иран, но как будто вопреки Ирану, взгляд в ту сторону, куда на родине режиссера смотреть запрещено. Не тоска по родине, но почти незаметная тихая ярость — от человека, который просто хочет, чтобы каждый возделывал свой сад.

«Король в Нью-Йорке»

Фото: Attica Film Company

Чарльз Спенсер Чаплин, 1957

Свежесвергнутый король Эстровии Игорь Шадов (его играет сам Чаплин) прибывает в Нью-Йорк, скрываясь от революционно настроенных масс. Нью-Йорк — город, где все становится поводом для слэпстика или для доноса: кино, музыка, речи о свободе, подозрения в неуважении к Конгрессу. Король в эйфории, в задумчивости, в растерянности. Чаплин провел в Штатах 40 лет, но гражданства у него никогда не было. После «Великого диктатора» его начали обвинять в сочувствии коммунистам, в нарушении норм морали и в пренебрежительном отношении к стране, в которой он живет и работает. Отправившись в 1952 году на лондонскую премьеру «Огней рампы», Чаплин по дороге узнал, что больше не получит разрешения на въезд в Соединенные Штаты. «Король в Нью-Йорке», снятый в Великобритании,— ответ Чаплина на обвинения в сочувствии коммунистическим идеям, ответ паранойе начала 1950-х, ответ на все незаданные вопросы ФБР и Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Злая сатира на Америку времен маккартизма и на ее «воздух свободы», отчет о том, как благодушие превращается в раздражение, а любовь становится обидой.

«Перестройка»

Фото: Artphile, REF Productions

Слава Цукерман, 2009

Герой «Перестройки», астрофизик Саша Гринберг, едет на конгресс по устройству Вселенной — в Россию, откуда его крайне неохотно выпустили 17 лет назад. Он и не думал, что когда-нибудь сможет вернуться. Сюжет отчасти автобиографический: в 1989 году, после семнадцатилетнего отсутствия, режиссер Слава Цукерман приехал в Москву на ММКФ и получил возможность, по его словам, «взглянуть со стороны на свою жизнь». Герой «Перестройки», пытаясь понять, как устроена Вселенная, ищет вокруг себя что-то незыблемое — хотя бы московские высотки. Но перестроечный мир бурлит, ничего незыблемого нет, и воспоминаниям тоже нельзя доверять безоговорочно. Слава Цукерман уехал в Израиль в 1973 году, в 1980-е перебрался в Штаты. Его панк-трэш-сай-фай-легенда «Жидкое небо», конечно, более радикальный постмодернистский жест, чем «Перестройка», но эти два фильма объединены схожей оптикой: это оптика изгоев, которые растерянно озираются, а вокруг куролесит Вселенная.

«Женщины без мужчин»

Фото: Osterreichischer Rundfunk (ORF), Agora Films, BIM Distribuzione

Ширин Нешат, 2010

Ширин Нешат — иранско-нью-йоркская видеохудожница, всегда интересовавшаяся местом женщины в мужском исламском мире. Ее «Женщины без мужчин» — политическое высказывание, то и дело ныряющее в сюрреализм. Отчасти мистическое, отчасти магическое сплетение историй четырех женщин — проститутки, традиционалистки, политически активной девушки и стареющей дамы — летом 1953 года, когда в Иране произошел государственный переворот. Ширин Нешат родилась позже, в 1957-м, а в 1979-м уехала учиться в Калифорнию. В Иран после исламской революции она вернулась лишь в 1990-м, и, по ее словам, ее потряс полностью изменившийся цвет страны — выкрашенные белой известью дома и женщины в черных чадрах. Она воспроизводит этот контраст, этот черно-белый мир снова и снова и в своих арт-проектах, и в своем фильме. Ее взгляд на Иран — взгляд художника, взгляд женщины, взгляд человека, мечтающего смешать краски, чтобы наконец получить что-то новое.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Кино должно тебя зажигать» «Кино должно тебя зажигать»

Режиссер Кирилла Султанов о библейских сюжетах и криминале

Weekend
Харассмент в медицине: почему женщинам-врачам и медсестрам так сложно себя защитить Харассмент в медицине: почему женщинам-врачам и медсестрам так сложно себя защитить

Женщины-врачи и медсестры в России регулярно сталкиваются с домогательствами

Forbes
Почитать. Топ-10 Почитать. Топ-10

Книги об армии Римской империи в начале новой эры и кухне Древнего мира

Дилетант
Люди с сидячей работой проводят менее одного часа на ногах — вот чем это чревато Люди с сидячей работой проводят менее одного часа на ногах — вот чем это чревато

Каждый третий удаленный сотрудник стоит всего 10 минут в день, а то и меньше!

ТехИнсайдер
Никита Кологривый: «Не шагнешь с высоты бесстрашно — не сыграешь роль» Никита Кологривый: «Не шагнешь с высоты бесстрашно — не сыграешь роль»

Никита Кологривый: Непрост? Да. С характером? Да. Талантлив? Безусловно

Караван историй
Мезозойская морская революция: борись или умри Мезозойская морская революция: борись или умри

Каким было грандиозное событие, вызвавшее перестройку всех морских экосистем?

Наука и техника
Травы: добро и здоровье Травы: добро и здоровье

Русскую кухню невозможно представить без трав

Bones
Сильная слабая Сильная слабая

Даша Янина — казалось бы, эта девочка родилась, чтобы быть счастливой...

OK!
«Мы получили возможность обмануть время, и это очень круто!» «Мы получили возможность обмануть время, и это очень круто!»

Мария Кравченко о дружбе на съемочной площадке, ощущении возраста и самых родных

OK!
Морские выдры спасают берега от эрозии и обрушения Морские выдры спасают берега от эрозии и обрушения

Как каланы сохраняют состояние берегов заболоченных устьев рек

ТехИнсайдер
Ты точно его слушаешь: Кто такой MACAN? Ты точно его слушаешь: Кто такой MACAN?

Чем MACAN так нас всех зацепил?

ЖАРА Magazine
Искусство против ИИ: как технологии помогают художникам защищать свои картины от обучения нейросетей без их согласия Искусство против ИИ: как технологии помогают художникам защищать свои картины от обучения нейросетей без их согласия

Как художники защищают свои картины от искусственного интеллекта?

Inc.
Отдельные частицы в потоке воды или электролита «помнят» о своем прошлом Отдельные частицы в потоке воды или электролита «помнят» о своем прошлом

Исследователи использовали новую технику для измерения движения частиц в потоке

ТехИнсайдер
9 событий, которые происходили 29 февраля в разные годы 9 событий, которые происходили 29 февраля в разные годы

Какие удивительные события приносила с собой мистическая дата високосного года?

Maxim
Синдром высокого мака: почему обществу не нравятся люди, которые из него выделяются Синдром высокого мака: почему обществу не нравятся люди, которые из него выделяются

Синдром высокого мака — своеобразный синоним «белой вороне»

ТехИнсайдер
Задача гуманитариев – добывать новое знание и отстаивать истину Задача гуманитариев – добывать новое знание и отстаивать истину

Валерий Тишков о достижениях в сфере гуманитарных наук за последние десятилетия

Знание – сила
Последний поход генерала Юденича Последний поход генерала Юденича

Осенью 1919 года гражданская война в России достигла кульминации

Дилетант
За что страдало искусство За что страдало искусство

Как политические активисты учились уничтожать картины и скульптуры

Weekend
Тихое искусство жить не по лжи Тихое искусство жить не по лжи

Группа «13» и стратегии независимости в советском искусстве

Weekend
Коллаб года: Andro, ELMAN, TONI, MONA с песней «Зари» Коллаб года: Andro, ELMAN, TONI, MONA с песней «Зари»

ELMAN — о секрете написания хитов и о том, почему артистам так важны премии

ЖАРА Magazine
Можно ли найти любовь с помощью ChatGPT? Интервью с выпускником РГГУ Александром Жаданом, которому это удалось Можно ли найти любовь с помощью ChatGPT? Интервью с выпускником РГГУ Александром Жаданом, которому это удалось

Как Александру удалось приручить дейтинг-приложение за 120 часов разработки?

Правила жизни
Велотур по Франции Велотур по Франции

Велопутешествие по следам мушкетеров из Парижа в Форж

Знание – сила
Ирина Винер: «Слезы моих детей я не прощаю никому, жестко отвечаю любому, кем бы он ни был» Ирина Винер: «Слезы моих детей я не прощаю никому, жестко отвечаю любому, кем бы он ни был»

Если ребенок чувствует ложь, что его обманывают — все, пощады не жди!

Коллекция. Караван историй
Великий мнимый Великий мнимый

«Май декабрь»: Джулианна Мур, Натали Портман и Тодд Хейнс о природе кино

Weekend
Почему машина дергается при разгоне: 15 возможных причин Почему машина дергается при разгоне: 15 возможных причин

На что обратить внимание, если машину дергает?

ТехИнсайдер
Звездная пыль. Как Виктор Цой стал легендой Звездная пыль. Как Виктор Цой стал легендой

«Сноб» рассказывает культовую историю жизни Виктора Цоя

СНОБ
«Деньги не приносят счастья»: почему мы гонимся за большими заработками в ущерб себе «Деньги не приносят счастья»: почему мы гонимся за большими заработками в ущерб себе

Почему счастье не зависит от количества денег?

Psychologies
Вкусно и полезно: 13 продуктов для снижения кровяного давления Вкусно и полезно: 13 продуктов для снижения кровяного давления

Соблюдение определенной диеты может помочь снизить артериальное давление

ТехИнсайдер
Ослепительная четверка Ослепительная четверка

Эти женщины вершили китайскую историю, губили и спасали царств

Вокруг света
Тот же Канье, только в профиль: каким получился альбом Vultures 1 Тот же Канье, только в профиль: каким получился альбом Vultures 1

Vultures от Канье звучит как альбом, записанный на пределе, из последних сил

Правила жизни
Открыть в приложении