10 фильмов о местах, которые покинули их авторы

WeekendСобытия

Снять дом как фильм

10 фильмов о местах, которые покинули их авторы

Текст: Ксения Рождественская

Фото: Vaughan Films

Литовский режиссер и поэт Йонас Мекас говорил, что в ХХ веке едва ли не половина человечества была вынуждена скитаться, какое-то время обитать вне дома. Существует ли особая оптика вернувшихся домой? Кем они себя ощущают — чужаками, пришельцами, туристами? Как они смотрят на эти улицы, дома, на самих себя — отсутствовавших в этом пейзаже десять или тридцать лет? Рассказываем о десяти режиссерах, вернувшихся на родину после долгого отсутствия — физически или метафорически — и снявших кино про столкновение с собственной памятью.

«Воспоминания о поездке в Литву»

Йонас Мекас, 1972

Великий Йонас Мекас — авангардист, поэт, не столько режиссер, сколько «видеограф» или «киномемуарист» — всегда ощущал себя «перемещенным лицом». Он родился в 1922 году в литовской деревне Семенискяй, в райском месте, где, по словам Мекаса, «ничего никогда не происходило, а потом внезапно произошло сразу все». В 1944-м, во времена немецкой оккупации, Йонас и его брат Адольфас бежали из Литвы, попали в немецкий трудовой лагерь под Гамбургом, бежали и оттуда, провели несколько лет в лагере для перемещенных лиц, в 1949 году эмигрировали в США — и Йонас навсегда «забрал с собой свое детство... иногда я делюсь частичками этого рая с другими». В Литву он возвращался не однажды — самый известный его фильм, «Воспоминания о поездке в Литву», был снят в 1971-м, когда Мекаса пригласили на ММКФ. Он всю жизнь снимал отсутствие сюжета, находя в «бессмысленных жестах» поэзию и смысл. «Воспоминания», фильм для всех перемещенных лиц, состоят из трех глав, из которых Литве и общению с братьями и матерью посвящена лишь одна. Еще две главы рассказывают про побег из рая — в другие сады, не менее прекрасные. Технические проблемы новой камеры лишь добавляют фильму сияния и безмятежности, вычитают из него актуальность, оставляя — вечность. «Вы хотели бы знать, как живется здесь, в советской Литве, но что я об этом знаю? — спрашивает автор за кадром.— Я — перемещенное лицо в поисках дома». Фильмы Мекаса подчеркивают: человеческая память всегда кажется засвеченной, а возвращение туда, куда вернуться невозможно, всегда ощущается как технический сбой.

«Амадей»

Фото: The Saul Zaentz Company

Милош Форман, 1984

Режиссер Милош Форман узнал о вводе советских войск в Чехословакию, когда вел в Париже переговоры о съемках нового фильма. В 1969 году он уехал в США — формально для работы над «Отрывом». Он возвращался на родину, к семье, в начале 1970-х, но работать ему не дали и выдавили из страны. «Амадея», фильм о Моцарте и Сальери, о божественном замысле, бесшабашном гении и растерянном злодействе, Форман решил снимать в Праге не из ностальгических соображений — или не только из них: это было проще и дешевле, чем искать натуру в слишком современной Вене или выстраивать город в павильоне. Прага, по словам всех членов съемочной группы, выглядела так, будто время в ней застыло: бери и снимай. В 2002 году режиссер Билл Джерси выпустил смешной и трогательный документальный фильм «Съемка "Амадея"», в котором актеры и члены съемочной группы Формана рассказывают байки о своем первом столкновении со страной советского блока — о шпиках, ананасах, невыпавшем снеге, праздновании 4 июля. Сам Форман в этом фильме признается, что был уверен: он никогда больше не увидит свою родину. Поэтому, чтобы работать над «Амадеем», ему было необходимо «эмоционально отрезать себя» от прошлого и от Чехословакии. «Амадей», получивший восемь «Оскаров», оказался его «обратным билетом в Прагу после десяти лет изгнания». Прага в этом фильме — живое существо: прекрасная, мрачная, торжествующая, ехидная.

«Второе поколение»

Фото: Art Film, Belgrade, Radiotelevizija Novi Sad

Желимир Жилник, 1984

Сербский режиссер Желимир Жилник, один из флагманов «черной волны» балканского кино, изобретатель докудрамы, был дважды изгоем: из Югославии он уехал после того, как его игровой дебют «Ранние работы» получил «Золотого медведя» на Берлинале, за что на родине его обвинили в троцкизме и исключили из партии. В Германии он не задержался из-за симпатии к радикальным левым. Вернувшись в Югославию, он занялся телевидением — еще один нестандартный ход. Но, во-первых, все остальные двери были для него закрыты, во-вторых, считалось, что на телевидение идут только маргиналы. Автор «Июньских беспорядков» о студенческих демонстрациях в Белграде 1968 года, гениальной провокации «Черный фильм» (1971), «Старой школы капитализма» (2009), Жилник всегда снимал фильмы об изгоях. Его мрачная ирония и склонность к хулиганству видны и в документальном телефильме «Первый триместр Павла Хромиша» (1983), и в его игровом теледвойнике «Второе поколение» (1984) — фильмах о подростке, который вырос в Германии и пытается вписаться в югославское общество, но его не принимают ни эти, ни те. И на Германию, и на Югославию Жилник смотрит в этих фильмах с веселой злостью. У любого другого режиссера такой сюжет стал бы манифестом, Жилник же просто рассказывает о людях,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сочувствие парню Месть Сочувствие парню Месть

«Манкимен»: идеальное кино по версии Дева Патела

Weekend
eSIM: что это такое и как подключить. Чем отличается от обычной сим-карты eSIM: что это такое и как подключить. Чем отличается от обычной сим-карты

Поговорим о новом стандарте SIM, о принципе работы, достоинствах и недостатках

Цифровой океан
Кто я, если не я Кто я, если не я

«Я не киллер»: Ричард Линклейтер о 1990-х и кризисе самоидентификации

Weekend
Что это было? Почему ученый отказалась от карьеры ради воспитания приемных детей Что это было? Почему ученый отказалась от карьеры ради воспитания приемных детей

Почему люди отказываются от карьеры ради воспитания приемных детей

СНОБ
Лучшие люди Лучшие люди

В Осетии часто так бывает: сквозь современный быт проступает древняя традиция

Вокруг света
У берегов Австралии впервые встретили дельфина с белыми пятнами и пестринами У берегов Австралии впервые встретили дельфина с белыми пятнами и пестринами

Зоологи встретили обыкновенную афалину с частичной потерей пигментации

N+1
«Дом опустел, а я не заметила»: история о том, как умирала моя хрущевка «Дом опустел, а я не заметила»: история о том, как умирала моя хрущевка

Как ощущается прощание с домом? И почему дом — это не просто стены и крыша?

Psychologies
Стаканы из TikTok, Энди Уорхол и волосы: 5 самых странных коллекций Стаканы из TikTok, Энди Уорхол и волосы: 5 самых странных коллекций

Собрание коллекционера может рассказать о его личности больше, чем он сам

Правила жизни
Велотур по Франции Велотур по Франции

Велопутешествие по следам мушкетеров из Парижа в Форж

Знание – сила
Манимания Манимания

Некоторые из нас способны успешно решать финансовые вопросы, а другие наоборот

Psychologies
Робот научился наводить порядок в незнакомом доме Робот научился наводить порядок в незнакомом доме

Робот, который способен подбирать определенные объекты в незнакомой комнате

ТехИнсайдер
В разлагающихся трупах нашли универсальную микробную сеть В разлагающихся трупах нашли универсальную микробную сеть

В процессе разложения формируется уникальная микробная сеть

N+1
Это наследственное Это наследственное

Разборки с братьями, сыновьями и даже внуками среди Рюриковичей

Дилетант
Человекообразные обезьяны подразнили сородичей Человекообразные обезьяны подразнили сородичей

Четыре вида человекообразных обезьян дразнят друг друга разными способами

N+1
Автомобили Бориса Ельцина. На чем ездил первый президент России Автомобили Бориса Ельцина. На чем ездил первый президент России

Перечисляем все автомобили Бориса Ельцина

РБК
Алхимия на службе медицины Алхимия на службе медицины

Парацельс совершил переворот в медицинской науке и наводнил ее измышлениями

Знание – сила
Сказке конец Сказке конец

Как порой из-за одной нелепой мелочи рушатся крепкие отношения с близкими людьми

Лиза
Юрий Чернов: «Пьер Карден сказал: «Мне так захотелось побыть на вашем месте...» Юрий Чернов: «Пьер Карден сказал: «Мне так захотелось побыть на вашем месте...»

«Сейчас я играю в театре ровно полвека — солидный юбилей!»

Караван историй
Чем полезен орех пекан: 4 свойства Чем полезен орех пекан: 4 свойства

Насколько пекан полезен и почему не стоит им увлекаться, выясняем у экспертов

РБК
Спасение явлений Спасение явлений

Как Галилео Галилей стал мучеником науки

Weekend
Мокрая голова снизила ток в мозге при ударе молнии Мокрая голова снизила ток в мозге при ударе молнии

Влияние дождя на выживаемость при попадании молнии

N+1
Техно-диджей Никита Забелин: Я хочу вывести электронную музыку из ночных клубов на концертные площадки Техно-диджей Никита Забелин: Я хочу вывести электронную музыку из ночных клубов на концертные площадки

Интервью с техно-диджеем Никитой Забелиным

СНОБ
5 лайфхаков, которые продлят жизнь вашей собаки 5 лайфхаков, которые продлят жизнь вашей собаки

Правильный образ жизни поможет продлить жизнь вашего питомца

Psychologies
Алгебра гармонии Алгебра гармонии

«Тайная вечеря» Дали — картина, построенная на пропорциях мировой гармонии

Вокруг света
Взрывной характер Взрывной характер

«Оппенгеймер»: дебаты о коммунизме, квантовая физика и охота на ведьм

Дилетант
Олег Нестеров про свой любимый альбом The Cure — Disintegration Олег Нестеров про свой любимый альбом The Cure — Disintegration

Лидер группы «Мегаполис» о культовой музыке прошлого

СНОБ
39-летняя иранка стала «Мисс Германия — 2024»: как это изменит наши представления о красоте 39-летняя иранка стала «Мисс Германия — 2024»: как это изменит наши представления о красоте

Может ли один конкурс красоты в Германии повлиять на стандарты красоты в мире?

Psychologies
Кокосовым маслом можно не только смазать лицо и блинчики, но и натереть газонокосилку Кокосовым маслом можно не только смазать лицо и блинчики, но и натереть газонокосилку

С бытовой точки зрения кокосовое масло просто незаменимо

ТехИнсайдер
Из пены морской Из пены морской

В первые за 60 лет отреставрировали важный памятник елизаветинского барокко

Собака.ru
«Когда ты уже похудеешь?»: 5 шагов, которые помогут справиться с критикой вашего тела «Когда ты уже похудеешь?»: 5 шагов, которые помогут справиться с критикой вашего тела

Как не разрушать себя изнутри, если вы не вписываетесь в стандарты красоты?

Psychologies
Открыть в приложении