Солдаты «потерянного поколения» о том, что такое война

WeekendИстория

«Скажи же мне, разве это можно видеть и не сойти с ума?»

Солдаты «потерянного поколения» о том, что такое война

Отто Дикс. «Измученные войска идут назад (битва на Сомме)», 1924. Фото: Otto Dix © VG Bild-Kunst, Bonn 2021

В конце октября на Netflix выйдет фильм «На Западном фронте без перемен» — третья (на этот раз немецкая) экранизация знаменитого романа Эриха Марии Ремарка, ставшего одним из канонических текстов литературы «потерянного поколения». В ожидании фильма перечитали фронтовые дневники и письма писателей, философов и художников, составивших то поколение, которое смогло пережить Первую мировую, но так и не смогло с нее вернуться.

1

С тех пор как я приехал сюда, у меня не было сухих ног. <...> Я сплю на каменном полу, денщик перепачкал мои вещи грязью. Мы едим и пьем из старых консервных банок. На лицах всех офицеров затравленное выражение, которое я никогда прежде не видел и которое невозможно встретить в Англии, кроме как в тюрьме.

Уилфред Оуэн, поэт, письмо матери, 4 января 1917

2

Говорят, в этой войне нет ничего смешного. И это так. Не скажу, что война — ад, уж очень заездили такие слова со времен генерала Шермана, но раз восемь я предпочел бы угодить в преисподнюю. Может статься, там не так скверно, как на этой войне.

Эрнест Хемингуэй, писатель, письмо родным, 18 августа 1918

3

Чем серьезнее положение, тем грубее становятся унтер-офицеры. Они чувствуют, что теперь могут безнаказанно проявлять всю свою низость, так как командование потеряло голову и больше не контролирует ситуацию. Каждое слово, которое сейчас можно услышать,— грубость. Ведь приличия больше ничего не стоят, и люди отказываются от той малости, которой еще обладают.

Людвиг Витгенштейн, философ, дневник, 12 ноября 1914

4

Самое обычное утро: сперва ты на ногах и замерзаешь до костей, а потом — пробежка, чуть-чуть согреешься, но только затем, чтобы замерзнуть снова. И под занавес — целый час отрабатываем метание учебных гранат. Ланч и морозный вечер. <…> стоим как вкопанные заледеневшими группками на ветру, пока нам что-то втолковывают! Чай, очередная свалка,— я пробился к плитке и поджарил себе кусочек тоста на кончике ножа; ну и деньки!

Джон Р. Р. Толкин, писатель, письмо Эдит Бретт, 26 ноября 1915

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Стратегия вместо стиля Стратегия вместо стиля

Притцкеровскую премию 2025 года получил Лю Цзякунь

Weekend
Выращиваем дома любимцев прохладной погоды — анютины глазки! Выращиваем дома любимцев прохладной погоды — анютины глазки!

Для содержания в квартире этим цветам необходимы специальные условия

ТехИнсайдер
0,06 га счастья 0,06 га счастья

Когда в России появилось такое явление, как дача

КАНТРИ Русская азбука
Независимость на зависть Независимость на зависть

Как автономные дома делают из обычных горожан самостоятельных людей

РБК
Годовые кольца: 325 Годовые кольца: 325

Первый Вселенский собор в Никее и Колосс Константина: 325 год в событиях

Вокруг света
Неудобное искусство Неудобное искусство

Закат цивилизации: движение культуры на Запад, Афродита-азиатка и амфоры-гробы

Правила жизни
Удивительные и даже жуткие обычаи СССР: почему советские люди это делали? Удивительные и даже жуткие обычаи СССР: почему советские люди это делали?

Почему в СССР делали фотографии похорон и донашивали одежду?

VOICE
Миллиард долларов и большие шлемы: карьера теннисиста Роджера Федерера в цифрах Миллиард долларов и большие шлемы: карьера теннисиста Роджера Федерера в цифрах

Важнейшие достижения чемпиона турниров Большого шлема Роджера Федерера

Forbes
Объясняем на пальцах: как выбрать крем для рук Объясняем на пальцах: как выбрать крем для рук

Как подготовить руки к предстоящим холодам?

Правила жизни
Дом для всех Дом для всех

Раритетный стол, русская печка, современное искусство и много цвета

SALON-Interior
10 самых скверных женских вопросов на первом свидании 10 самых скверных женских вопросов на первом свидании

Иногда лучше мычать, чем говорить: самый страшный опыт знакомств.

Maxim
Как понять, что пальто качественное: 5 признаков, на которые ты должна обратить внимание Как понять, что пальто качественное: 5 признаков, на которые ты должна обратить внимание

На какие нюансы пальто обращать внимание, чтобы купить достойную модель!

VOICE
Зачем ехать: Дельта Волги Зачем ехать: Дельта Волги

Как провести уик-энд в Астраханской области?

СНОБ
Как вести себя во время панической атаки: советы специалистов Как вести себя во время панической атаки: советы специалистов

Что такое паническая атака на самом деле и как ее преодолеть?

ТехИнсайдер
Как создательница Bobbi Brown Cosmetics продвигает в TikTok свой новый бренд Как создательница Bobbi Brown Cosmetics продвигает в TikTok свой новый бренд

Визажистка Бобби Браун запускает новый бизнес

Forbes
Нам – 20! Нам – 20!

Что изменилось в жизни людей за два последних десятилетия

Добрые советы
Секс на фоне краха цивилизации: фрагмент нового романа Салли Руни «Прекрасный мир, где же ты» Секс на фоне краха цивилизации: фрагмент нового романа Салли Руни «Прекрасный мир, где же ты»

Отрывок из нового романа Салли Руни о причудливых переплетениях жизней

Правила жизни
При столкновении двух нейтронных звезд поток излучения оказался в семь раз быстрее скорости света — как такое возможно? При столкновении двух нейтронных звезд поток излучения оказался в семь раз быстрее скорости света — как такое возможно?

Что происходит, когда звезды сталкиваются?

ТехИнсайдер
Николай Лебедев: «Сегодня важно не растерять себя» Николай Лебедев: «Сегодня важно не растерять себя»

Думаю, рецепт создания кассовой картины только один

Коллекция. Караван историй
Павел первый и единственный Павел первый и единственный

Империя Павла Дурова остается уникальной территорией хороших новостей

Men Today
8 самых распространенных заблуждений про кофе 8 самых распространенных заблуждений про кофе

Давай проверим, что ты знаешь про самую популярную зависимость современности!

Maxim
Аравийская быль Аравийская быль

Как выжить в Саудовской Аравии, если вы родились женщиной

Вокруг света
3 главных секрета брака — узнайте, как сохранить любовь в длительных отношениях 3 главных секрета брака — узнайте, как сохранить любовь в длительных отношениях

Что необходимо знать, чтобы сохранить счастливый брак?

Psychologies
Как понять, что нравишься коллеге по работе Как понять, что нравишься коллеге по работе

Как распознать признаки симпатии от женатых и холостых коллег?

Psychologies
Выбросить нельзя использовать Выбросить нельзя использовать

Как снизить объемы уничтожения просроченных продуктов питания

Агроинвестор
Основательница шоурума русских дизайнеров — о свободных нишах Основательница шоурума русских дизайнеров — о свободных нишах

Татьяна Гуревич поделилась взглядом изнутри на в отечественную индустрию моды

РБК
В стиле кантри: как Диана Хендрикс стала богатейшей self-made женщиной Америки В стиле кантри: как Диана Хендрикс стала богатейшей self-made женщиной Америки

Диана Хендрикс: от официантки до самой успешной женщины в истории Америки

Forbes
Ученые из Великобритании: стресс вызывает вид сна, который помогает снять тревогу Ученые из Великобритании: стресс вызывает вид сна, который помогает снять тревогу

Как связаны сон и стресс?

Inc.
Академик Олег Алифанов: Луна, безусловно, должна стать нашим приоритетом Академик Олег Алифанов: Луна, безусловно, должна стать нашим приоритетом

Надо ли людям летать в космос и остаемся ли мы космической державой?

Наука
Раз и навсегда: как изменилась жизнь подростков за последние 50 лет Раз и навсегда: как изменилась жизнь подростков за последние 50 лет

Как жили дети и подростки, когда не было интернета, а дружба была «навсегда»

СНОБ
Открыть в приложении