Силы вещей
В издательстве «Новое литературное обозрение» вышла книга историка Алексея Голубева «Вещная жизнь», исследование позднесоветской материальной культуры — от моделей самолетиков до гантелей люберов.
Почти все влиятельные книги о советской истории, выходившие в последние десятилетия, так или иначе разрабатывали проблему субъектности — того, как рождался, менялся и шел к своему концу советский человек. Алексей Голубев тоже работает с этой темой, но уходит от магистральной линии немного вбок. Он замечает: все эти исследования исходили из того, что личность существует прежде всего в языке, формируется в отношениях с идеологиями и идеями. Быть советским человеком — это, используя знаменитую формулу из «Магнитной горы» Стивена Коткина (книги, проложившей дорогу исследованиям субъектности), «говорить по-большевистски». Все остальное — от террора до космоса — уже следствия.
Из-за этого логоцентрического подхода возникает огромная слепая зона. Ведь человек становится таким, какой он есть, не только из-за того, что ему говорят, но еще из-за предметов, что его окружают, пространств, в которых он живет. Если добавить вещи к словам, история советской субъектности может оказаться немного иной, чем та, к которой мы привыкли. Голубев не пишет об этом прямо, но напрашивается вывод: в полуслепоте к материальному миру советологи подобны самим советским идеологам. Они видят официальный диалектический материализм и справедливо различают в нем конструкт, но не видят подлинных отношений с вещами, которые за ним прячутся. Отношения эти Голубев называет «стихийным материализмом» (используя термин Энгельса, но наполняя его новым значением). «Вещная жизнь» представляет собой ряд очерков, подсвечивающих этот стихийный материализм с разных сторон. Все они посвящены явлениям на первый взгляд маргинальным; все будто бы не связаны между собой, но на деле образуют крайне любопытную сеть.
Журналы печатают инструкции по сборке всего на свете — от пылесосов до самолетов — из подручных средств, и их читатель, средний представитель ИТР, ощущает свою жизнь частью большого научно-технического прогресса. Одновременно с тем дефицит необходимых товаров становится не вездесущей бедой, а источником вдохновения для творчества. Моделирование самолетиков, кораблей и прочей военной и гражданской техники оказывается способом утверждения представлений об истории, полностью очищенных от классовой борьбы, заполненных национальной гордостью и подвигами великих людей (конструкторов, летчиков, капитанов),— то есть альтернативных по отношению к официальной