Василий Степанов о «Первой корове» Келли Рейхардт

WeekendСобытия

Речь о краденом молоке

Василий Степанов о «Первой корове» Келли Рейхардт

На Amazon Prime выходит новая работа американки Келли Рейхардт, фильм-участник конкурса Берлинале, последнего большого кинофестиваля, прошедшего вживую до пандемии,— ревизионистский вестерн, в котором американская мечта показана печальными глазами первой американской коровы.

Когда Пушкину было всего двадцать лет, на Диком Западе, в суровых чащах Орегона, судьба свела двух бесприютных скитальцев — китайца Лю и кашевара Отиса Фиговица по прозвищу Печенька («Cookie» — то ли действительно «печенька», то ли уменьшительное от «cook», повар). Оба, конечно, прибыли на край земли не без приключений. Опасностей вокруг немало — дикие звери, индейцы, трапперы, переселенцы-нищеброды. Трудно даже представить, что пережил Печенька, пока добирался к Тихому океану из Мэриленда; что до Лю, то его и вовсе первый раз на экране демонстрируют голым. Однако ж вот они здесь, вместе. Как писал Уильям Блейк: «Для птицы — гнездо, для паука — паутина, а для человека — дружба».

Вскорости парочка прибивается к местной фактории, которой управляет отставной, по-домашнему неуклюжий англичанин в исполнении кругленького Тоби Джонса. Он смотрит за порядком, урезонивая одичавших охотников одним своим видом — представительствуя от Старого Света, фланирует по местным грязям в смокинге и набирает очки, демонстрируя местным вождям, которые меняют в фактории пушнину на скобяные товары, фарфор с розочками. Не человек, а цивилизационная скрепа! Неудивительно, что именно у него во дворе появляется первая на этом Диком Западе корова. Какой же англичанин не любит выпить чая с молоком!

С этой коровой связывают свои надежды на будущее счастье и главные герои: обустроившись в скромной хижине на окраине поселения, Лю и Печенька выходят по ночам к буренке, чтобы тайно сцедить в подойник молока для производства пончиков, которые пользуются феноменальным спросом на местном рынке. Стартап рождает американскую мечту: подняться на пончиках и уехать в Сан-Франциско. Неизбежно дельцы привлекают внимание британского

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лебединый хрип Лебединый хрип

«Мария»: Анджелина Джоли в байопике Марии Каллас

Weekend
Роскошные тачки и бриллианты: сколько и на чем зарабатывает Моргенштерн Роскошные тачки и бриллианты: сколько и на чем зарабатывает Моргенштерн

Разбираемся, откуда у рэпера Алишера Моргенштерна такие деньги

Cosmopolitan
Страшно влиятельный доктор Страшно влиятельный доктор

Из чего 105 лет назад появился первый хоррор

Weekend
Терапия зла Терапия зла

Как технологии лечения митохондриальных болезней 24 года идут к легализации

N+1
Перерасти Землю Перерасти Землю

Заселить Луну и Марс – смелая мечта или реальная перспектива?

Вокруг света
Фабрика хороших людей Фабрика хороших людей

Как две молодые женщины из Уфы построили две клиники в Никарагуа и Гватемале

Огонёк
Магистраль взаймы Магистраль взаймы

Как народные облигации могут помочь в строительстве дорог

Эксперт
Почему болит шея: первые признаки формирования грыжи Почему болит шея: первые признаки формирования грыжи

Как понять, что в шее формируется грыжа, и как избежать осложнений?

Psychologies
Ощущение счастья оказалось слабо зависимым от семейного положения Ощущение счастья оказалось слабо зависимым от семейного положения

Женатые пожилые люди в действительности счастливее своих одиноких сверстников

N+1
Будущее института выборов в России Будущее института выборов в России

Июль 2020 можно считать поминками по хоть сколько-то свободным выборам

СНОБ
Алина Фаркаш знает, как стать идеальной матерью: просто соблюдай эти правила! Алина Фаркаш знает, как стать идеальной матерью: просто соблюдай эти правила!

Любая женщина, решившая родить ребенка, должна прочитать эту статью

Cosmopolitan
С запахом еды: опасно ли использовать пищевые ароматизаторы С запахом еды: опасно ли использовать пищевые ароматизаторы

Способны ли синтетические ароматизаторы заменить ароматы продуктов питания?

Популярная механика
Мутнеет ли Байкал? Мутнеет ли Байкал?

Действительно ли Байкал мутнеет, и связано ли это с гибелью губок?

N+1
Порядок по-белорусски: как Лукашенко прополол электоральное поле Порядок по-белорусски: как Лукашенко прополол электоральное поле

Главные оппоненты Лукашенко не были зарегистрированы кандидатами в президенты

Forbes
Люди создают животных, не способных жить: жертвы селекции в XXI веке Люди создают животных, не способных жить: жертвы селекции в XXI веке

Мы привыкли думать, что селекция направлена на улучшение качеств животных

Популярная механика
Свела с ума главных секс-символов Голливуда: самые яркие романы Катрин Денев Свела с ума главных секс-символов Голливуда: самые яркие романы Катрин Денев

Катрин Денев рано разочаровалась в браке, но всегда была окружена мужчинами

Cosmopolitan
Славы много, денег мало: почему авторы видео в TikTok переходят на другие платформы Славы много, денег мало: почему авторы видео в TikTok переходят на другие платформы

У TikTok нет системы монетизации, бренды не понимают, как на ней продвигаться

VC.RU
«Гибель Запада» и другие мемы «Гибель Запада» и другие мемы

Отрывок из книги Александра Долинина о том, как изменялись словесные формулы

N+1
Проигрыш антивещества: как поймать частицу для раскрытия тайны материи Проигрыш антивещества: как поймать частицу для раскрытия тайны материи

В подземных лабораториях ученые ставят уникальные эксперименты

Популярная механика
Двойные штрафы с камер: власти объяснили, в чем дело Двойные штрафы с камер: власти объяснили, в чем дело

Власти объяснили странные штрафы

РБК
Лето наших надежд Лето наших надежд

Актриса Александра Ревенко ответила на десять вопросов о лучшем времени года

Grazia
Летние сны Летние сны

В этой истории соединились два летних воспоминания, рассказанные двумя Катями

Seasons of life
Невидимый пол: как женщины живут в мире, где все спроектировано мужчинами и для мужчин Невидимый пол: как женщины живут в мире, где все спроектировано мужчинами и для мужчин

Почти все в нашем мире спроектировано с учетом пользователя-мужчины

Forbes
Как город входит в здание Как город входит в здание

Григорий Ревзин о городе будущего

Weekend
Новая историческая разобщенность Новая историческая разобщенность

Чем опасно возвращение идеи коллективной ответственности

Огонёк
Профессия — ретушер: кто стоит за идеальными фото российских звезд Профессия — ретушер: кто стоит за идеальными фото российских звезд

Почему инфлюэнсеры никогда не смогут отказаться от фотошопа?

РБК
Как продвинуть свой инстаграм и заработать на нем в 2020 году: гид инфлюенсера Как продвинуть свой инстаграм и заработать на нем в 2020 году: гид инфлюенсера

Сейчас расскажем, как стать настоящей селебой и увеличить свои доходы

Playboy
Личные границы: вернуть и отстоять Личные границы: вернуть и отстоять

Наши границы пытаются порой нарушить и родные, и коллеги, и друзья

Psychologies
Какая модель круче: Stan Smith или Superstar Какая модель круче: Stan Smith или Superstar

Устраиваем битву кроссовок – и начинаем с вечной классики adidas

GQ
Людмила Хитяева. Вечная оптимистка Людмила Хитяева. Вечная оптимистка

Актриса Людмила Хитяева о счастье, оптимизме, семье и работе

Караван историй
Открыть в приложении