Искусство лаконичности в 10 телеграммах

WeekendИстория

Разговор коротенький

Искусство лаконичности в 10 телеграммах

13 ноября 1851 года заработало телеграфное сообщение между Москвой и Санкт-Петербургом — кабель между двумя российскими столицами был проложен вместе с железной дорогой. За несколько недель до этого телеграфная линия связала Париж и Лондон. Телеграф радикально изменил коммуникацию, сделав ее не только более быстрой, но и более лаконичной. Ульяна Волохова изучила, как люди овладевали искусством кратких формулировок и хорошо ли у них получалось.

«Дивны дела твои, господи»

Так выглядело первое телеграфное сообщение в истории. Сэмюэл Морзе отправил его 24 мая 1844-го по единственному на тот момент в мире телеграфному кабелю из Вашингтона в Балтимор. Отправлено оно было с помощью разработанных Морзе аппарата и специальной системы кодирования, в которой буквы заменялись комбинациями длинных и коротких сигналов. Слова «Дивны дела Твои, Господи» — цитата из «Книги Чисел», которую подсказала Морзе дочь его друга, считавшая, что они лучше всего передают восторг перед революционным событием.

«Вцепись бульдожьей хваткой, жуй и бей так сильно, как только можно»

Эту телеграмму 17 августа 1864 года Авраам Линкольн послал генералу Гранту, держащему в осаде город Питерсберг. Осада длилась уже почти два месяца, и накануне северяне потерпели неприятное поражение в очередной битве. Тем не менее Грант телеграфировал Линкольну, что считает нужным удерживать позиции, и Линкольн согласился с ним. Захватить Питерсберг удалось лишь через девять месяцев. Вместе с его падением закончилась и Гражданская война в США.

«Приношу свою самую большую благодарность»

Так ответил Гитлеру король оккупированной Германией Дании Кристиан Х 26 сентября 1942 года, получив от него поздравительную телеграмму «Посылаю свои искренние поздравления с вашим днем рождения». Получив телеграмму, Гитлер был так оскорблен ее лаконичностью, что немедленно выслал из Берлина датского посла и отозвал из Копенгагена немецкого. «Телеграммный кризис» положил конец мягкой оккупации Дании: в качестве управляющего в страну был прислан эсэсовец Вернер Бест, который сформировал новое коллаборационистское правительство, ликвидировал остатки национального флота и развернул в стране репрессии.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
Нет неправильных эмоций: как поддержать человека, у которого рак Нет неправильных эмоций: как поддержать человека, у которого рак

С какими эмоциями сталкивается онкобольной и как его поддержать?

Cosmopolitan
Джулиан Барнс: «Элизабет Финч». Отрывок из философского романа классика английской литературы Джулиан Барнс: «Элизабет Финч». Отрывок из философского романа классика английской литературы

Фрагмент из философского трактата обо всем на свете Джулиана Барнса

СНОБ
Математики объяснили крючковатость клювов галапагосских вьюрков Математики объяснили крючковатость клювов галапагосских вьюрков

Математические уравнения показали, как и зачем клюв вьюрка вырастает крючковатым

N+1
Живые часы Живые часы

Разгадка тайны биологических часов

Вокруг света
1200 калорий в день: план питания на неделю с рецептами 1200 калорий в день: план питания на неделю с рецептами

План питания на 1200 калорий, рассчитанный на неделю

Cosmopolitan
Композитор Евгений Гринько — о Томе Йорке, мармеладе и языке музыки Композитор Евгений Гринько — о Томе Йорке, мармеладе и языке музыки

Композитор Евгений Гринько о там, почему чем больше трактовок, тем лучше

РБК
Главное терпение: как проходят самые долгие эксперименты в истории Главное терпение: как проходят самые долгие эксперименты в истории

Опыт с капающей смолой продолжается уже почти столетие

Популярная механика
Квантовая копия личности: будем ли мы вживлять микрочипы в мозг ради бессмертия Квантовая копия личности: будем ли мы вживлять микрочипы в мозг ради бессмертия

Отрывок из книги «Искусственный ты: машинный интеллект и будущее нашего разума»

Forbes
«Хотим быть как она». Двойники Адель повально начали худеть «Хотим быть как она». Двойники Адель повально начали худеть

Трибюьт-актрисы начали избавляться от веса, чтобы сохранить сходство с Адель

Cosmopolitan
В Египте раскопали потерянную усыпальницу царского казначея времен Рамсеса II В Египте раскопали потерянную усыпальницу царского казначея времен Рамсеса II

Погребальный комплекс вельможи в Египте был украшен полихромной росписью

N+1
Каких героев «Великолепного века» не существовало на самом деле? Каких героев «Великолепного века» не существовало на самом деле?

Сценаристы «Великолепного века» выдумали нескольких персонажей

Cosmopolitan
Признаться в любви лучшему другу: 3 сценария развития отношений Признаться в любви лучшему другу: 3 сценария развития отношений

Способны ли мужчина и женщина быть просто друзьями?

Psychologies
11 возможных причин того, что вы все еще одна 11 возможных причин того, что вы все еще одна

У того, что вы пока не в отношениях, есть весомая причина

Psychologies
«Дом Гуччи» вверх дном: как актеры и продюсеры подогревали интерес к фильму «Дом Гуччи» вверх дном: как актеры и продюсеры подогревали интерес к фильму

Яна Лукина в формате таймлайна рассказывает историю создания «Дома Гуччи»

Esquire
Веганские инвестиции, «голубой» углерод и экопроповедники. 5 экотрендов будущего Веганские инвестиции, «голубой» углерод и экопроповедники. 5 экотрендов будущего

Какие экотренды в разных сферах жизни нас ждут в ближайшем будущем

СНОБ
Как Instagram мешает нам адекватно воспринимать собственное тело Как Instagram мешает нам адекватно воспринимать собственное тело

Контент из Instagram может привести к развитию расстройств пищевого поведения

Psychologies
Самые красивые и самые уродливые кошки с математической точки зрения Самые красивые и самые уродливые кошки с математической точки зрения

Не можешь выбрать, какая порода тебе нравится больше? Используй золотое сечение!

Maxim
6 различий между умными и мудрыми людьми 6 различий между умными и мудрыми людьми

Возможно, куда полезнее быть не умным, а мудрым?

Psychologies
Три очень страшные сцены из фильмов ужасов Три очень страшные сцены из фильмов ужасов

Что нас пугает в фильмах ужасов?

Arzamas
Мириам Сехон: «Договориться о том, что для нас «Солярис» сегодня, оказалось непросто» Мириам Сехон: «Договориться о том, что для нас «Солярис» сегодня, оказалось непросто»

Мириам Сехон — о спектакле Solaris и виртуальной реальности

Grazia
Кейс LASERWAR: как запустить производство игрушечных винтовок в Смоленске и наладить экспорт в 75 стран Кейс LASERWAR: как запустить производство игрушечных винтовок в Смоленске и наладить экспорт в 75 стран

Как братья изучили лазертаг от и до и открыли производство игровых винтовок

Inc.
Марафон желаний Марафон желаний

Зачем мы загадываем желания?

Psychologies
Как похудела Ирина Пегова: строгие правила и много-много воды Как похудела Ирина Пегова: строгие правила и много-много воды

Как Ирина Пегова превратилась из очаровательной пышки в изящную нимфу

Cosmopolitan
Бренд-менеджер «Онегина» — о тонкости вкусов и неизвестной сказке Пушкина Бренд-менеджер «Онегина» — о тонкости вкусов и неизвестной сказке Пушкина

Бренд «Онегин» придумал оригинальную арт-концепцию под запуск нового проекта

РБК
Морская тачанка. История первого катера на воздушной подушке Морская тачанка. История первого катера на воздушной подушке

Угадай, где придумали судно на воздушной подушке?

Maxim
Мой ласковый и нежный сталкер: история женщины, для которой преследователь стал единственным родным человеком Мой ласковый и нежный сталкер: история женщины, для которой преследователь стал единственным родным человеком

Историю девушки, которая искала смысл жизни, а нашла телефонного маньяка

Esquire
Педро Альмодовар, «Параллельные матери»: идеально рассказанная история Педро Альмодовар, «Параллельные матери»: идеально рассказанная история

Формула обаяния фильмов прославленного испанского режиссера

Эксперт
Неблагородные рыцари: почему «Последняя дуэль» — лучший фильм Ридли Скотта со времен «Гладиатора» Неблагородные рыцари: почему «Последняя дуэль» — лучший фильм Ридли Скотта со времен «Гладиатора»

Ридли Скотт объединяет юношескую энергию и седую мудрость в «Последней дуэли»

Esquire
Мистическая Москва: 5 самых таинственных и пугающих легенд о столице Мистическая Москва: 5 самых таинственных и пугающих легенд о столице

Пугающие истории Москвы

Playboy
Открыть в приложении