Процесс и нож
Ксения Рождественская о фильме «Девушка и паук», в котором Чехов встречается с Кафкой
13 мая российской премьерой фильма «Девушка и паук» братьев Цюрхер начинает новый сезон летний кинотеатр Garage Screen. Рамон и Сильван Цюрхеры только что получили приз за лучшую режиссуру в новом конкурсе Берлинале «Встречи», разделив его с Дени Коте, чью «Социальную гигиену» покажут в «Гараже» днем позже
Мара и Лиза вместе снимали квартиру, а теперь Лиза переезжает. Нужно перевезти какие-то вешалки, лампы, поставить посреди новой комнаты диван «цвета ревности», починить заевшие оконные рамы, познакомиться с одними соседями и попрощаться с другими, еще раз посмотреть друг на друга и на всех остальных, кто помогает таскать коробки. Между подругами растет напряжение: то ли что-то осталось недосказанным, то ли сказано было слишком много. Все остальные — соседи, мать Лизы, нанятые польские рабочие — добавляют суеты, выстраивают любовные треугольники и квадраты, плетут ежедневную паутину жизни, смотрят друг на друга.
Взгляды и желания — главные события «Девушки и паука». Что бы ни происходило в фильме, на это всегда кто-то смотрит, кто бы ни пытался до кого-то дотронуться, всегда есть третий. Кто бы ни появлялся на экране, этого человека всегда кто-то хочет. В пересказе «Девушка и паук» звучит как пролог к какому-нибудь порно, но Сильван и Рамон Цюрхеры, швейцарские братья-близнецы, работают не с сюжетом, а с подтекстом, не с прикосновениями, а с возможностью их совершить, не с признаниями, а с мелкими историями о чем-то неважном. И поэтому в их фильме есть ужас и тяжесть всего, что герои не скажут другу, и поэтому так не по себе становится, когда Мара берет в руки нож или дырявит карандашом стаканчик с вином.