Как сегодня смотреть шедевр Алена Рене «Хиросима, моя любовь»

WeekendСобытия

Пот и пепел

Михаил Трофименков о том, как сегодня смотреть шедевр Алена Рене «Хиросима, моя любовь»

В кинотеатре Garage Screen в рамках программы «Серебряные копии», фильмы которой показывают с кинопленки, покажут один из манифестов новой волны, фильм-скандал Алена Рене «Хиросима, моя любовь», снятый по сценарию Маргерит Дюрас в 1959 году.

«Ты ничего не видела в Хиросиме. Ничего».

«Я все видела… Все. Я видела больницу».

«Ты не видела больницы в Хиросиме. Ты ничего не видела в Хиросиме».

Снова и снова: «Ты ничего не видела…» Снова и снова.

Пот на телах любовников в жарком номере отеля в Хиросиме. Пот, который кажется ядерным пеплом, или ядерный пепел, притворившийся потом? «Лучше бы ты умерла в Невере». «Наверно. Но я не умерла в Невере». «Лучше бы умерла, маленькая потаскушка, немецкая подстилка».

Не знать, не узнать музыкальные фразы Маргерит Дюрас, проработавшей с Аленом Рене структуру «Хиросимы» как скрипичного квартета, немыслимо для мало-мальски обжившегося в культуре ХХ века человека. Так же немыслимо, как не узнать, не знать строки Мандельштама или Элюара, Гарсиа Лорки или Брехта. «Хиросима» стремительно вышла за пределы кино, став феноменом культуры, антологическим опусом, объектом культа.

Проклятое дело — пересматривать и заново рецензировать то, что рецензированию не подлежит: разобранные на образы и цитаты тексты. Но только так — пересматривая и заново описывая, как извлеченные из-под земной толщи археологические объекты,— можно сохранить жизнь той же «Хиросиме». Только так, досадливо обнаруживая шероховатости, несовершенства, изъяны фильма, словно снят он не 60 лет назад, а вчера, можно полюбить его или отвергнуть.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как приземляются самолеты: причины катастроф при посадке Как приземляются самолеты: причины катастроф при посадке

Нештатные ситуации после приземления – бич гражданской авиации

Популярная механика
Удивительные люди. Как одно знакомство может перевернуть жизнь Удивительные люди. Как одно знакомство может перевернуть жизнь

Какая встреча изменила вашу судьбу?

Forbes
Неизменные перчатки, отсылки к Голливуду и регулярные разборы шкафа: каким был гардероб Любви Орловой Неизменные перчатки, отсылки к Голливуду и регулярные разборы шкафа: каким был гардероб Любви Орловой

Гардероб актрисы Любови Орловой, одной из главных советских икон стиля

Esquire
Вызов принят Вызов принят

Вспоминаем главные бьюти-челленджи последних лет

Glamour
Под прицелами: снимки папарацци, которые едва не разрушили жизнь звезд Под прицелами: снимки папарацци, которые едва не разрушили жизнь звезд

Самые провокационные поступки папарацци

Cosmopolitan
Самцы и самки леопардов выбрали разный режим дня Самцы и самки леопардов выбрали разный режим дня

Самцы леопардов охотятся ночью, а самки предпочитают утренние часы

N+1
Из чего же сделаны наши девчонки? Из чего же сделаны наши девчонки?

Об экранизации романа Карины Добротворской «Кто-нибудь видел мою девчонку?»

Tatler
Срезаешь валики и кутикулу? 12 ошибок в домашнем маникюре, которые ты допускаешь Срезаешь валики и кутикулу? 12 ошибок в домашнем маникюре, которые ты допускаешь

Как правильно делать маникюр дома, чтобы результат не отличался от салонного

Cosmopolitan
Не компьютерной графикой единой: как делают спецэффекты в кино Не компьютерной графикой единой: как делают спецэффекты в кино

Без спецэффектов сегодня не обходится ни один блокбастер

Популярная механика
Жизнь 3.0 Жизнь 3.0

Быть человеком в эпоху искусственного интеллекта

kiozk originals
Мясо Мясо

Eating animals

kiozk originals
9 сумасшедших фактов о фильме «Пролетая над гнездом кукушки» 9 сумасшедших фактов о фильме «Пролетая над гнездом кукушки»

Поговорим о фильме про гнездо кукушки

Maxim
Дисбаланс активности мозга при аутизме связали с половыми различиями Дисбаланс активности мозга при аутизме связали с половыми различиями

Аутичные женщины способны лучше компенсировать коммуникативные трудности

N+1
Надписи на черепках рассказали о грамотности воинов Иудейского царства Надписи на черепках рассказали о грамотности воинов Иудейского царства

В Иудее на рубеже VII–VI веков до нашей эры была развитая система образования

N+1
Вредно ли слушать музыку в наушниках: исследования ученых Вредно ли слушать музыку в наушниках: исследования ученых

Действительно ли прослушивание музыки ухудшает слух и что с этим делать?

РБК
Правила успешного питчинга Правила успешного питчинга

Что такое питчинг, для чего он нужен и как презентовать свою идею спонсору

СНОБ
5 мест, которые страны запрещают показывать на картах Гугла 5 мест, которые страны запрещают показывать на картах Гугла

В некоторые места не возбраняется съездить, но вот смотреть на картах нельзя

Maxim
«От ненависти до любви»: как и почему меняется отношение к своему телу «От ненависти до любви»: как и почему меняется отношение к своему телу

Взаимоотношения с телом часто предопределяют и то, как мы общаемся с миром

Psychologies
6 идеальных осенних фильмов от Алисы Таёжной 6 идеальных осенних фильмов от Алисы Таёжной

Какие фильмы обязательно стоит посмотреть уютной осенью

Cosmopolitan
Почему все время грустно? 9 частых причин, которые нельзя игнорировать Почему все время грустно? 9 частых причин, которые нельзя игнорировать

Что провоцирует подавленное настроение?

Playboy
Все, что следует помнить о финансовом кризисе 2008 года Все, что следует помнить о финансовом кризисе 2008 года

Когда-то небо было голубее, нефть была по 140 долларов, а доллар — по 24 руб.

Maxim
Машина времени Машина времени

Дев Патель убедил GRAZIA, что наверняка встречался с Диккенсом в прошлой жизни

Grazia
Как терапия помогает справиться со стыдом и по-настоящему вырасти Как терапия помогает справиться со стыдом и по-настоящему вырасти

Как помочь себе избавиться от детских убеждений и увидеть мир возможностей?

Psychologies
Как читать книги Как читать книги

Руководство по чтению великих произведений

kiozk originals
Как разбогател Павел Фукс, девелопер из расследования об утечке из финразведки США, и почему потерял бизнес Как разбогател Павел Фукс, девелопер из расследования об утечке из финразведки США, и почему потерял бизнес

Как Фукс построил одного из самых заметных игроков на рынке недвижимости

Forbes
Сломался ноготь, скололся лак и еще 8 проблем с маникюром, которые можно решить Сломался ноготь, скололся лак и еще 8 проблем с маникюром, которые можно решить

По нашим подсчетам, около трети всех бьюти-катастроф приходится на ногти

Cosmopolitan
Микроулитки на страже экологии Микроулитки на страже экологии

Биологическое разнообразие Арктики изучено крайне неравномерно

Наука и жизнь
Психология влияния Психология влияния

Как не стать жертвой мастера влияния и убеждения

kiozk originals
Месть Оруэлла Месть Оруэлла

Палимпсест романа «1984»

kiozk originals
Можно ли оружием из видеоигр убивать настоящих людей? Можно ли оружием из видеоигр убивать настоящих людей?

9 прототипов самого смертоносного оружия из классических игр

Maxim
Открыть в приложении