Как сегодня смотреть шедевр Алена Рене «Хиросима, моя любовь»

WeekendСобытия

Пот и пепел

Михаил Трофименков о том, как сегодня смотреть шедевр Алена Рене «Хиросима, моя любовь»

В кинотеатре Garage Screen в рамках программы «Серебряные копии», фильмы которой показывают с кинопленки, покажут один из манифестов новой волны, фильм-скандал Алена Рене «Хиросима, моя любовь», снятый по сценарию Маргерит Дюрас в 1959 году.

«Ты ничего не видела в Хиросиме. Ничего».

«Я все видела… Все. Я видела больницу».

«Ты не видела больницы в Хиросиме. Ты ничего не видела в Хиросиме».

Снова и снова: «Ты ничего не видела…» Снова и снова.

Пот на телах любовников в жарком номере отеля в Хиросиме. Пот, который кажется ядерным пеплом, или ядерный пепел, притворившийся потом? «Лучше бы ты умерла в Невере». «Наверно. Но я не умерла в Невере». «Лучше бы умерла, маленькая потаскушка, немецкая подстилка».

Не знать, не узнать музыкальные фразы Маргерит Дюрас, проработавшей с Аленом Рене структуру «Хиросимы» как скрипичного квартета, немыслимо для мало-мальски обжившегося в культуре ХХ века человека. Так же немыслимо, как не узнать, не знать строки Мандельштама или Элюара, Гарсиа Лорки или Брехта. «Хиросима» стремительно вышла за пределы кино, став феноменом культуры, антологическим опусом, объектом культа.

Проклятое дело — пересматривать и заново рецензировать то, что рецензированию не подлежит: разобранные на образы и цитаты тексты. Но только так — пересматривая и заново описывая, как извлеченные из-под земной толщи археологические объекты,— можно сохранить жизнь той же «Хиросиме». Только так, досадливо обнаруживая шероховатости, несовершенства, изъяны фильма, словно снят он не 60 лет назад, а вчера, можно полюбить его или отвергнуть.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Андрею Тарковскому — 90 лет. Как главный классик отечественного кино объяснял свои фильмы? Андрею Тарковскому — 90 лет. Как главный классик отечественного кино объяснял свои фильмы?

Андрея Тарковского легко отыскать в современном кинематографе

Esquire
Фукусима Фукусима

История ядерной катастрофы

kiozk originals
Неизменные перчатки, отсылки к Голливуду и регулярные разборы шкафа: каким был гардероб Любви Орловой Неизменные перчатки, отсылки к Голливуду и регулярные разборы шкафа: каким был гардероб Любви Орловой

Гардероб актрисы Любови Орловой, одной из главных советских икон стиля

Esquire
15 самых знаменитых взломщиков всех времен и народов 15 самых знаменитых взломщиков всех времен и народов

Истории о самых крышесносящих взломах

Maxim
Биологи научились лечить язву гидрогелем Биологи научились лечить язву гидрогелем

Ученые разработали гидрогель, способствующий заживлению язвы желудка

N+1
Главные правила успешных переговоров Главные правила успешных переговоров

Ведение переговоров — один из ключевых навыков поддержания бизнеса

СНОБ
Смотри в оба: какие цвета человек никогда не увидит Смотри в оба: какие цвета человек никогда не увидит

Вы никогда не увидите красновато-зеленый и желтовато-синий цвета

Популярная механика
Борьба с эпидемией: какая инфекция губит кофе и что будет дальше Борьба с эпидемией: какая инфекция губит кофе и что будет дальше

Грибок уже уничтожил плантации кофе во многих странах мира

Популярная механика
Spotify против гигантов: придумать бесплатный сервис, за который будут платить Spotify против гигантов: придумать бесплатный сервис, за который будут платить

Отрывок из книги о том, как Spotify изменил музыкальную индустрию

Inc.
Кантемиры Кантемиры

Дмитрий Кантемир считался одним из образованнейших людей своего времени

Дилетант
Американская мечта Американская мечта

Сказочный остров или США? Неинкорпорированная территория Америки

Вокруг света
Ошибка «толстых пальцев»: как случайные продажи акций в Китае стали трендом Ошибка «толстых пальцев»: как случайные продажи акций в Китае стали трендом

Как происходят случайные распродажи акций

Forbes
Диета Дюкана: научные факты о рисках и пользе Диета Дюкана: научные факты о рисках и пользе

Что такое «правильный» вес и почему питание по Дюкану может быть опасно

РБК
Борец с незаконной торговлей рассказал о нападениях, поджоге машины и возвращении 90-х Борец с незаконной торговлей рассказал о нападениях, поджоге машины и возвращении 90-х

Интервью с активистом Александром Виноградовым

СНОБ
8 ошибок в фильмах, специально оставленных режиссерами 8 ошибок в фильмах, специально оставленных режиссерами

Мелкие оплошности, которые оставили в фильмах, чтобы порадовать фанатов

Maxim
Отрывок из книги Дмитрия Бовыкина «Французская революция» Отрывок из книги Дмитрия Бовыкина «Французская революция»

Отрывок из книги о главном событии XVIII века

СНОБ
На зарядку становись На зарядку становись

По России можно путешествовать на электромобиле уже сейчас

Robb Report
Таймхакинг Таймхакинг

Как наука помогает нам делать все вовремя

kiozk originals
Синхронизация цветения дубов обеспечила им урожайные годы Синхронизация цветения дубов обеспечила им урожайные годы

Что заставляет Quercus ilex давать больше урожая

N+1
Почему мы до сих пор верим мошенникам и как избежать обмана в интернете Почему мы до сих пор верим мошенникам и как избежать обмана в интернете

Почему на крючок мошенников попадаются не только пенсионеры из регионов

СНОБ
Мы нашли очень добрый сериал на Apple TV+ Мы нашли очень добрый сериал на Apple TV+

«Тед Лассо» – комедия про футбол, которая научит вас верить в себя

GQ
«Мальчик и девочка должны иметь равные возможности играть». Полина Юмашева — о работе в РФС, равенстве в спорте и развитии женского футбола «Мальчик и девочка должны иметь равные возможности играть». Полина Юмашева — о работе в РФС, равенстве в спорте и развитии женского футбола

Полина Юмашева о развитии женского футбола в России

Forbes
Рискуя собственной шкурой Рискуя собственной шкурой

Скрытая асимметрия повседневной жизни

kiozk originals
Ближе к природе Ближе к природе

Респектабельный минимализм с космическими мотивами в апартаментах

SALON-Interior
Как подготовить ребёнка к школе: пособие для родителей Как подготовить ребёнка к школе: пособие для родителей

Полезные лайфхаки о том, как помочь ребёнку адаптироваться к школьным реалиям

Cosmopolitan
Как суповая миска спасла миллионы жизней: удивительная история создания военной каски Как суповая миска спасла миллионы жизней: удивительная история создания военной каски

Каска Адриана спасла сотни тысяч в Первую мировую войну

Maxim
Моторы Москвы. Пять главных автомобилей довоенной столицы Моторы Москвы. Пять главных автомобилей довоенной столицы

Секреты автомобильной жизни довоенной столицы

РБК
Нейробиолог омолодил свой мозг и рассказал, как сделать так же Нейробиолог омолодил свой мозг и рассказал, как сделать так же

Привычки, которые помогают сохранить молодость мозга

Inc.
Еще 10 знакомых всем вещей, чьи названия знает не каждый Еще 10 знакомых всем вещей, чьи названия знает не каждый

После прочтения этой статьи десятью загадками станет меньше

Maxim
Потеря матери снизила репродуктивный успех самцов шимпанзе Потеря матери снизила репродуктивный успех самцов шимпанзе

Осиротевшие самцы шимпанзе отличаются пониженной конкуретноспособностью

N+1
Открыть в приложении