Клинту Иствуду — 90

WeekendСобытия

Портрет молодого человека с пистолетом в руке

К юбилею режиссера, который стал синонимом американского кино, развенчал все национальные мифы и на их обломках создал свой собственный, рассказываем, как и в какой компании он из сериального актера и главного ковбоя планеты превратился в последовательного пацифиста, последнего гуманиста и народного трибуна

Текст: Мария Бессмертная

Глава первая — 1960-е: Клинт Иствуд и миф об истории

Несколько лет назад у Клинта Иствуда в интервью спросили, какой эпизод из его собственной жизни, по его мнению, достоин фильма. Переждав смех интервьюера, Иствуд ответил: «Когда мне был 21 год, самолет, на котором я летел, потерпел крушение над Тихим океаном, и мы с пилотом проплыли около трех километров, чтобы спастись. Возможно, этот случай, но не уверен. Крушение происходит очень быстро, а плывешь долго и скучно. Так себе история. Но больше ничего вспомнить не могу». Этот принципиально антианекдотический ответ — превосходная иллюстрация представлений Иствуда что о жизни, что о кино. «Лучший ковбой в истории» (по определению Джона Уэйна, единственного в этой номинации конкурента Иствуда), современный наследник классического Голливуда и режиссер, по которому можно и нужно изучать политическую историю Америки, в 60-х начинал у режиссеров, которые уважали свое и чужое время и не тратили его на любого рода невнятицу. Фильмы — во всяком случае те, благодаря которым Иствуд стал полноценным архетипом,— быстро придумывали, еще быстрее снимали, и решения в них принимались мгновенно. От них зависело, переживет ли персонаж следующие пять минут: на дворе стояла эпоха вестернов, пуля настигала всех. Умению справляться с абстрактными категориями, не выпуская при этом сюжета и пистолета из рук, Иствуда научил Серджо Леоне*, с которым в 60-х они создали великую «Долларовую трилогию»: она не только запустила карьеры обоих, но и переписала американскую историю, стала эмблемой жанра спагетти-вестернов и обеспечила работой целое кинопоколение под предводительством Квентина Тарантино.

Иствуд приехал в Италию в 1964 году — умеренно знаменитый актер, за плечами у которого была несостоявшаяся учеба в Университете Сиэтла, несостоявшаяся служба в армии (войну в Корее он провел в качестве инструктора по плаванию — как раз после той самой авиакатастрофы), несколько эпизодических ролей в кино и пять сезонов вестерн-сериала «Сыромятная плеть», в котором он, по собственным словам, только и делал, что «целовался с девушками и щенками». Иствуду хотелось стать антигероем, начинающему режиссеру Леоне хотелось стать лучшим американским режиссером, чем сами американцы,— это был идеальный союз. Первым их совместным фильмом стал «За пригоршню долларов» — ремейк «Телохранителя» Акиры Куросавы о самурае-одиночке, который борется с организованной преступностью с помощью массовой резни,— и это была идеальная авантюра (иск против Леоне, поданный Куросавой за плагиат, только украсил ее). Главный жанр американского кино заново подарил американцам европеец, сняв ремейк японского фильма, который был поставлен по американскому роману (в основе «Телохранителя» Куросавы — романы классика нуара Дэшила Хэммета). Круг замкнулся, всесильный жанр, который в Америке заменял учебники по истории, получил прививку европейского скептицизма, а на выходе обнаружились новый жанр, новый герой и новая мифология: «За пригоршню долларов», который сам Леоне называл комедией дель арте, полностью изменил пейзаж вестерна. Фронтир как земля этической определенности, где добро борется со злом, существовать перестал. Вместо этого он оказался заселен гораздо более реалистичными персонажами (пусть часто действовавшими вне законов физики), все они были прежде всего убийцами и только после — героическими фигурами. За следующие два года Леоне и Иствуд снимут «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой» — трилогия станет настоящим актом патриотизма и в конечном счете пацифизма.

В 1967-м на деньги, заработанные на «Долларовой трилогии», Иствуд вместе с Ирвингом Леонардом* основал компанию Malpaso Productions, на этой базе будут выпущены все его фильмы: гонорары за зверские убийства безымянных статистов, изображавших в Италии коренное население США, стали фундаментом для кинокомпании, которая займется пересмотром всех американских героических мифов, начиная с вестерна и заканчивая подвигами времен Второй мировой.

*Серджо Леоне

Клинт Иствуд
и Серджо Леоне
на съемках за
«За пригоршню
долларов»,
1964

Первый учитель Иствуда, антифашист, американофил, выросший на Хемингуэе и Дос Пассосе, переписал историю двух самых кровожадных жанров американского кино — вестерна («Долларовая трилогия») и гангстерской саги («Однажды в Америке»). Сын режиссера Винченцо Леоне и актрисы Биче Валериан, к 30 годам он успел сняться в эпизодической роли в «Похитителях велосипедов» Витторио Де Сики и поработать ассистентом на 58 картинах, среди которых — гигантоманские пеплумы «Бен-Гур» Уильяма Уайлера и «Камо грядеши?» Мервина Лероя. Его дебютом стал стопроцентный заказняк «Колосс Родосский» — на работу он согласился, чтобы собрать денег на медовый месяц. В истории кино на равных со снятыми фильмами остались и два его нереализованных проекта — ремейк «Унесенных ветром» и фильм об американском кинооператоре в блокадном Ленинграде. Среди его учеников — Джон Ву, Квентин Тарантино, Дарио Ардженто, среди боевых товарищей — Жан-Пьер Мельвиль, который перевез вестерн и самурайский кодекс Бусидо в Париж, а Иствуда заменил Аленом Делоном («Самурай», 1967).

*Ирвинг Леонард

Менеджер Иствуда, с которым они познакомились в 1956-м и которого с тех пор Иствуд называл «вторым отцом». «Питбуль» Леонард, бывший бухгалтер из Вашингтона, начинавший в лютом Голливуде 40-х, в 1957 году привел Иствуда, зарабатывавшего обустройством бассейнов, в агентство своего приятеля Митчелла Герца (бывшего профессионального рестлера, которого в 1961-м убьют в какой-то мафиозной разборке), а тот устроил Иствуду прослушивание в «Сыромятную плеть». Именно Леонард выбил у Constantin Film роль для Иствуда у Серджо Леоне, потом зарплату в $15 тыс. (для Иствуда по тем временам большую), а вдогонку к ней — мерседес. Леонард научил Иствуда строго придерживаться бюджета и всегда работать с одной командой. Он был президентом Malpaso Productions до своей смерти в 1969-м.

Скамейка Malpaso Production на площадке «Побега из Алькатраса» Дона Сигела, 1979

Глава вторая — 1970-е: Клинт Иствуд и миф об ультранасилии

В 1970-е американская популярная культура вступала тяжело: с одной стороны, космическая гонка предоставляла неосвоенные территории для новой национальной мифологии (с ней Иствуд тоже будет работать, но значительно позже), с другой — разгар Холодной войны и бесконечная война во Вьетнаме. Только что был осужден Чарльз Мэнсон, окончательно утвердивший серийных маньяков в статусе если не рок-звезд, то чего-то максимально к этому близкого, в Париже от передозировки умер Джим Моррисон, Конгресс запретил рекламу сигарет на телевидении, а Голливуд пережил один из крупнейших в своей истории финансовых кризисов. Вишенкой на торте стало интервью Джона Уэйна в майском номере Playboy 1971 года. Герой десятка классических вестернов и символ бравого американского милитаризма заявил, что «не чувствует вины за то, что американцы отвоевали эту великую страну у индейцев. Их желание оставить эти земли за собой — эгоизм». Последовавший скандал, в котором популярнейший голливудский актер и режиссер, ставший олицетворением «добра с кулаками», столкнулся с требованиями, как сказали бы сейчас, сторонников института репутации, подтвердил очевидное: классический вестерн вместе с его главными героями хоронил себя сам — и фильмы Леоне тут были ни при чем. Иствуд понимал это как никто.

Вернувшись из Италии звездой жанра, который находился в переходной фазе, Иствуд на несколько лет от него отошел. В 1971-м вышли три важных в его карьере фильма. Режиссерский дебют, довольно скромный психологический триллер «Сыграй мне „Туманно”» по сценарию Джо Хеймс*, «Обманутый» Дона Сигела*, где Иствуд впервые играл против типажа, и «Грязный Гарри» Сигела же: второй самый известный персонаж Иствуда по сути был новой ипостасью его героев из фильмов Леоне. Довольно дикий по тем временам полицейский боевик (от роли отказались Стив Маккуин, Берт Ланкастер и Пол Ньюман), где Иствуд сыграл детектива, который в процессе поимки серийного убийцы по прозвищу Скорпион (отсылка к реальному, так и не пойманному маньяку Зодиаку) устраивает на улицах Сан-Франциско суд Линча, стал хитом проката ($36 млн сборов при бюджете в $4 млн) и красной тряпкой для критики. Именно тогда с легкой руки обозревательницы The New Yorker Полин Кейл Иствуд в первый (и далеко не последний) раз был назван фашистом. Спустя 50 лет такая реакция кажется несколько преувеличенной: и Сигел, и Иствуд, не понаслышке знакомые с техникой репрезентации насилия на экране, в первую очередь снимали жанровое кино. Инспектор Гарри Каллахан, стиляга в вызывающе отглаженном пиджаке и с заготовленными афоризмами на любой случай, разумеется, транслировал падение доверия к полиции в частности и государственным структурам в общем, но прямым политическим высказыванием не был. Свою роль сыграли контекст и фигура Иствуда. Жестокий герой-одиночка, народный мститель, вставший на сторону жертвы, а не закона, уже начал свою самостоятельную жизнь в зрительском воображении. За следующие 15 лет Иствуд еще четыре раза сыграет Грязного Гарри, но самый важный кадр был снят именно в 1971-м. Револьвер S&W.44 Magnum, нацеленный в лицо подозреваемого и зрителя,— спустя пять лет его же использует ветеран Вьетнама Трэвис Бикл в «Таксисте» Скорсезе, когда в самоубийственной миссии пойдет очищать от порока улицы Нью-Йорка. Иствуда роль смертника не устраивала: тема ультранасилия как константы американского общества в его лице получила не обличителя, а хроникера.

*Джо Хеймс

Один из важнейших людей в карьере Иствуда. Одна из первых сценаристок Malpaso Productions, автор первых двух режиссерских работ Иствуда — «Сыграй мне „Туманно”» и «Бризи». Хеймс, мечтавшая о писательской карьере, приехала в Голливуд в начале 50-х, сначала работала моделью, потом секретарем на студиях. В начале 60-х начала писать сценарии B-movies, среди ее первых работ — «Рука дьявола» о сатанистах в Лос-Анджелесе и «Девушки на аллее любви». В 1967 году написала для MGM сценарий «Двойной проблемы», главную роль в которой сыграл Элвис Пресли (в первом варианте сценария Хеймс главная роль была женской). В 1971 году Дон Сигел попросил ее переписать первую часть «Грязного Гарри», тогда она и подружилась с Иствудом и познакомила его с актрисой Сондрой Локк, которая станет гражданской женой Иствуда и сыграет у него в пяти фильмах. Умерла Хеймс в 1978 году от рака, похороны оплачивал Иствуд.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Volvo V90 Cross Country и Lexus ES Volvo V90 Cross Country и Lexus ES

Обновленный гибридный внедорожник от Volvo и новый седан от Lexus

Weekend
Единитная, удивная, разъятная… Единитная, удивная, разъятная…

Кто придумал знаки препинания и зачем они нужны

Наука и жизнь
Олег Маловичко: «Насилие — манифестация зла, которое присутствует в нашей жизни постоянно» Олег Маловичко: «Насилие — манифестация зла, которое присутствует в нашей жизни постоянно»

Интервью с самым востребованным сценаристом отечественного кино

Эксперт
«Убийство священного оленя» и Йоргос Лантимос: почему от них все без ума? «Убийство священного оленя» и Йоргос Лантимос: почему от них все без ума?

Чем же так хорош нахальный режиссер Йоргос Лантимос и откуда он взялся

Esquire
800 лет столице Поволжья 800 лет столице Поволжья

Главные даты и события многовековой истории Нижнего Новгорода

Дилетант
В США опасаются нашествия шершней-убийц В США опасаются нашествия шершней-убийц

Гигантские азиатские шершни могут безжалостно уничтожать колонии пчел ульями

National Geographic
«В России любят миловать»: как Регина Тодоренко потеряла десятки миллионов рублей, но завоевала тысячи новых подписчиков «В России любят миловать»: как Регина Тодоренко потеряла десятки миллионов рублей, но завоевала тысячи новых подписчиков

Как быстрые и правильные шаги помогли Регине Тодоренко восстановить репутацию

Forbes
Самое холодное место во вселенной Самое холодное место во вселенной

Насколько холоден холодный космос?

Популярная механика
Хирургические операции “на удаленке”: возможно ли это? Хирургические операции “на удаленке”: возможно ли это?

Роботические руки позволяют хирургам проводить дистанционные операции

Популярная механика
7 фактов о фильме «Кошмар на улице Вязов» 7 фактов о фильме «Кошмар на улице Вязов»

В 1984 году, в золотую эпоху фильмов, мы познакомились с Фредди Крюгером

Maxim
Проект “Гамма”: как ВАЗ-2108 строили спецы из Porsche Проект “Гамма”: как ВАЗ-2108 строили спецы из Porsche

"Восьмерка" – совместное детище советского и немецкого автопромов

Популярная механика
Карантин за свой счет: почему противоэпидемические меры властей граничат с правовым нигилизмом Карантин за свой счет: почему противоэпидемические меры властей граничат с правовым нигилизмом

Есть все основания полагать, что de facto на территории Москвы введен карантин

Forbes
Колоссальная неопределенность: от чего зависит курс рубля и что с ним будет к концу года Колоссальная неопределенность: от чего зависит курс рубля и что с ним будет к концу года

От чего зависят валютные курсы, надолго ли доллар останется главной валютой мира

Forbes
Планы на будущее. Как проходит и сколько стоит заморозка спермы и яйцеклеток Планы на будущее. Как проходит и сколько стоит заморозка спермы и яйцеклеток

Технология, позволяющая отложить рождение детей, становится все доступнее

Reminder
Золото с края земли: как единственный в списке Forbes бизнесмен с Колымы стал обладателем состояния в сотни миллионов долларов Золото с края земли: как единственный в списке Forbes бизнесмен с Колымы стал обладателем состояния в сотни миллионов долларов

Как Владимир Христов спас магаданскую компанию «Сусуманзолото» в 1990-х

Forbes
Чему вас научит Иэн Маккеллен Чему вас научит Иэн Маккеллен

Иэн Маккеллен точно знает, как носить кожаные вещи, стричься и оставаться собой.

GQ
В городской тиши В городской тиши

Как можно улучшить город, пока он на карантине

Forbes
«Заключить в ИТЛ на три года» «Заключить в ИТЛ на три года»

Ближайшие родственники Бориса Ельцина были осуждены за антисоветскую пропаганду

Дилетант
В путь зовет кино В путь зовет кино

В каких странах можно побывать с помощью фильмов?

Лиза
Моя психотерапевтка беременна: можно ли продолжать терапию? Моя психотерапевтка беременна: можно ли продолжать терапию?

Беременность психологини всегда вызывает ряд этических вопросов

Psychologies
История картины Сальвадора Дали «Распятый Христос», которую украли прямо из-под носа у тюремного караула История картины Сальвадора Дали «Распятый Христос», которую украли прямо из-под носа у тюремного караула

В один день несколько воров решили, что на этой картине можно кое-что заработать

Esquire
Наследницей якобы заболевшего Ким Чен Ына называют его сестру Ким Ё Чжон. Что о ней известно Наследницей якобы заболевшего Ким Чен Ына называют его сестру Ким Ё Чжон. Что о ней известно

В случае кончины Ким Чен Ына власть перейдет к его младшей сестре

Maxim
Унаследованные от отца митохондрии оказались гигантской вставкой в ядерный геном Унаследованные от отца митохондрии оказались гигантской вставкой в ядерный геном

Вставка митохондриальной ДНК создает иллюзию присутствия отцовских митохондрий

N+1
Ржев, 1942–1943 годы: между историей и политикой Ржев, 1942–1943 годы: между историей и политикой

На основе Ржевской битвы можно говорить о противоречиях нашей военной истории

Эксперт
Найдены останки древнейшей лягушки на Карибах, которую считают символом Пуэрто-Рико Найдены останки древнейшей лягушки на Карибах, которую считают символом Пуэрто-Рико

В Пуэрто-Рико были найдены окаменелости листовой лягушки коки

National Geographic
Знакомьтесь, Николас Дейли – английский дизайнер, влюбленный в регги, твид и Шотландию Знакомьтесь, Николас Дейли – английский дизайнер, влюбленный в регги, твид и Шотландию

Николас Дейли объединяет культуры народов мира и создает собственные ткани

GQ
Как итальянцы сделали кабриолет из прототипа «вазовской» копейки Как итальянцы сделали кабриолет из прототипа «вазовской» копейки

Думаешь, перед тобой «Жигули»? Давай подумаем еще…

Maxim
Чужого нам не надо: «Спутник» — советский сай-фай с сильной женщиной и жутким пришельцем Чужого нам не надо: «Спутник» — советский сай-фай с сильной женщиной и жутким пришельцем

Каким вышел блокбастер, замахнувшийся на создание собственной сай-фай вселенной

Esquire
Как поцеловать девушку в первый раз (инструкция) Как поцеловать девушку в первый раз (инструкция)

Условия для первого поцелуя должны быть идеальными

Maxim
Тратим не по-детски Тратим не по-детски

Как выработать здоровые финансовые привычки у детей

Лиза
Открыть в приложении