Поэма с двумя героинями
Ксения Рождественская о фильме Любови Аркус про Аллу Демидову
С 27 по 31 августа в Ивановской области пройдет 15-й Международный кинофестиваль имени Андрея Тарковского «Зеркало», на закрытии которого режиссеру и основательнице журнала «Сеанс» Любови Аркус вручат приз за вклад в киноискусство, а также покажут ее новый фильм «Кто тебя победил никто». Аркус сняла не просто документальный байопик Аллы Демидовой, а манифест осознанного одиночества.
С самого начала фильма они спорят, если не сказать — ссорятся. Актриса Алла Демидова царственно возмущается, она не хочет «сниматься как в художественном фильме», не понимает, зачем снимать «эти проходы», зачем снимать ее в машине. И вообще — почему они так долго едут? Режиссер Любовь Аркус с обманчивой кротостью уточняет: «У вас все будет вызывать раздражение?»
Это раздражение — похоже, взаимное — становится топливом фильма, одним из его подсюжетов, краской, без которой портрет Аллы Демидовой был бы не просто неполным, а нечестным. Без него получился бы восторженный рассказ о великой актрисе, работавшей с лучшими режиссерами, или история в духе «Бульвара Сансет» — об актрисе, чье время ушло, а она не заметила. Или история актрисы, которая так и не сыграла ролей, достойных себя.
В какой-то момент Аркус начинает не то вопрос, не то утверждение: «Вообще любой фильм об одиночестве, о любви, о смерти…» — Демидова ее прерывает: «Люба, ну что вы ломитесь в открытые двери? Вы разговариваете со мной как с девочкой, которая только что закончила даже не десятилетку, а шестилетку». В разговоре с Демидовой не должно и не может быть стереотипных вопросов и выводов, не должно и не может быть мелкого пафоса юбилейных портретов. Она часто замолкает — такое ощущение, что сверяется с чем-то. Хочется сказать — «с чем-то высшим», но это опять будет мелкий пафос. Сверяется с собственными часами. С внутренним временем, о котором и рассказывает этот фильм.
Режиссер и киновед Любовь Аркус, создательница журнала «Сеанс», автор и составительница «Новейшей истории российского кино», лауреатка «Лавра», «Ники» и «Золотого орла» за фильм «Антон тут рядом» (2012), во всех своих текстах, книгах, фильмах не фиксирует реальность, а ругается с ней. Она следует за своими героями, принимая все их заблуждения и странности, и постоянно спорит с миром, который почему-то не готов мириться с чужими заблуждениями. Иногда этот метод заводит ее очень далеко, как в случае с Антоном Харитоновым, юношей с расстройством аутистического спектра. Знакомство с ним