Пластилиновые люди против чернильного дождя
«Серебряная птица и радужная рыба»: история одной китайской семьи, оказавшейся сильнее большой истории
На XVI Большом фестивале мультфильмов в Москве покажут «Серебряную птицу и радужную рыбу» Лэй Лэя — неспешный и до странности спокойный рассказ о Китае времен «Культурной революции», который видела и в котором выживала семья режиссера.
Спотыкаешься сразу. Пытаешься определить жанр — и не можешь определить жанр. Документальный пластилиновый мультфильм? Семейная сага, фоном которой становится большая история? Большая история представлена через фотографии, но на фотографиях — самые обычные, маленькие люди. Герои упоминают председателя Мао, отец режиссера, например (и сын врага народа), мечтает, чтобы председатель Мао встретился с его отцом, поговорил, чтобы все в деревне увидели и поняли, какой на самом деле хороший человек его отец… Но зритель не видит ни Мао, ни других творцов большой истории. Документальное повествование оборачивается сказкой, большая история тонет в фантазиях маленького мальчика, а сам мальчик едва не тонет в горной реке.
Все не то. Сложно разобраться с жанром. Хотя вообще это разговор. Странный жанр для полнометражного мультфильма — разговор. Режиссер разговаривает с отцом. Включает диктофон, объясняет, что речи говорить не надо, а надо отвечать на вопросы. Что-то идет не так, они начинают сначала. Иногда в беседу вклинивается дед.
Но на самом деле разговор — это еще не история. Это только каркас истории. Отец Лэй Лэя вспоминает пятидесятые годы ХХ века, время, когда он был совсем еще ребенком. Глазами этого ребенка и пытается режиссер посмотреть на мир. Повествование — очень медленное, медитативное (хронометраж фильма — час 43 минуты), так создается контраст: от рассказа о тех временах, да еще и от такого рассказа, который ведется при помощи анимации, коллажей, нарезок из фото и пропагандистских картинок, ждешь драйва, динамики, но ничего этого нет. Семейная история — дело неспешное.