«Писатель бывает чрезвычайно туп, но все же не настолько, как думают о нем иные критики»

Уистен Хью Оден о том, зачем люди пишут книги и как их читают

21 февраля 1907 года родился Уистен Хью Оден — один из самых значительных английских поэтов XX века, оставивший после себя не только стихи, но и размышления о том, как устроены письмо и чтение. Анастасия Ларина перечитала его эссе и собрала цитаты о том, как правильно читать книги, а также, как и зачем их вообще писать.

Юность ест и читает то, что ей рекомендует авторитет, поэтому часто приходится слегка обманывать себя: притворяться, что любишь оливки и «Войну и мир» больше, чем на самом деле.
Признак того, что книга обладает литературными достоинствами,— это возможность ее разночтений. Наоборот, доказательством того, что порнография не имеет литературных достоинств,— если кто-то вдруг станет читать ее не для чувственного стимула, а, скажем, для исследования психологической ситуации,— будет ее невыносимая, слезная скука.
Нет ничего хуже плохого стихотворения,которое задумывалось как великое.
Хороший вкус в большей мере означает степень разборчивости, нежели потребность в исключениях. Поэтому, когда человека со вкусом заставляют выбирать и исключать, сопровождается это скорее печалью, чем удовольствием.
Пошлость в литературе предпочтительнее ничтожества — так же, как портвейн бакалейщика предпочтительнее дистиллированной воды.