От ацтеков до пикселей
Из чего состоит «Джиперс Криперс»
Новая часть франшизы «Джиперс Криперс», снятая финном Тимо Вуоренсолой, называется «Возрожденный», но тварь по имени Криперс, питающаяся чужими глазами и легкими, не просто возродилась, а перезагрузилась. За 20 лет, прошедших с выхода первой части, мир изменился — и Криперс изменился вместе с ним. Как и все лучшие хорроры этого мира, «Джиперс Криперс» замешан на подростковых страстях, взрослых кошмарах и загадках, на которые нет ответа. И на адреналине. Ксения Рождественская рассказывает, из чего вырос один из самых харизматичных киномонстров этого века.
Подростковые страсти
Первая часть фильма «Джиперс Криперс» (2001) открыла новый век. Фильм Виктора Сальвы стал первым продюсерским проектом компании Фрэнсиса Форда Копполы Zoetrope: посмотрев черновой монтаж фильма, Коппола сказал, что это не трэш, а «мрачное произведение искусства».
Герой фильма, острозубый крылатый демон с перепонками вокруг морды, и сам баловался искусством. По сюжету он появлялся на 23 дня раз в 23 года, пожирал всех, кто попадался на его пути, питался страхом и частями тел — ел чужие глаза, чтобы смотреть, мог присвоить себе и чью-нибудь руку, если терял свою в неравной борьбе. Но кроме того он был художником — сшивал чудовищный ковер из своих мумифицированных жертв, вставлял в их глазницы куски зеркала, любовался своими инсталляциями, слушал музыку. Очевидно, он убивал не из удовольствия, а из необходимости. А вот тела жертв сшивал уже из удовольствия.
Франшиза была устроена примерно так же: она была сшита из разных идей и образов, в том числе из историй реальных преступников. Виктор Сальва взял за основу реальную историю, произошедшую в 1990 году в Мичигане, где муж поступил со своей женой как крылатый монстр со своими жертвами. Но еще Криперс — очевидный родственник инопланетной твари, выступающей в романе Стивена Кинга «Оно» под именем клоуна Пеннивайза: он тоже просыпается ненадолго примерно раз в 30 лет, наедается страхом и снова впадает в спячку. В его облике есть отсылка и к крылатому падшему ангелу, и к своеобразному анти-Бэтмену, не зря его называют «летучей мышью из ада». И к ацтекским богам — в комиксе «Джиперс Криперс — след зверя» родословная Криперса напрямую восходит к Кетцалькоатлю, пернатому змею, творцу мира, создателю человечества, владыке стихий. Правда, Кетцалькоатль был великим правителем, давшим человечеству медицину, математику и шоколад; измельчавший Криперс лишь разбирает людей на органы. Лошади, учуяв его, сбегают, а люди, попавшие в его сети, видят странные сны (привет Фредди Крюгеру).