Василий Степанов о практическом уроке самоизоляции в «Маяке» Роберта Эггерса

WeekendРепортаж

Невозможность острова

Василий Степанов о практическом уроке самоизоляции в «Маяке» Роберта Эггерса

Хоррор Роберта Эггерса с Уиллемом Дэфо и Робертом Паттинсоном из прошлогоднего «Двухнедельника режиссеров» теперь доступен онлайн. И очень вовремя: всем, кто сегодня страдает от вынужденного одиночества или близости в изоляции, полезно посмотреть фильм о том, что будет, если остаться один на один со своим кошмаром.

Закат XIX века. Команда из двух смотрителей прибывает на отдаленный маяк где-то в Новой Англии, чтобы отбыть месяц на скалистом островке в полной изоляции. Том Уэйк (Уиллем Дэфо) — постарше — с виду бывалый моряк, списанный в береговую службу по выслуге лет, Эфраим Уинслоу (Роберт Паттинсон) — помоложе — совершенный новичок, еще недавно рубивший лес где-то в канадских лесах. Ему придется особенно тяжело — и из-за непривычной работы (старикан, конечно, скинет на него все неприятные обязанности), и от одиночества. Есть у него и своя тайна, которая откроется не сразу. Обреченный на сожительство с морским волком лесоруб будет вслушиваться в морские байки и всматриваться в безумные глаза соседа, а потом, так и не дождавшись своих сменщиков, они откопают ящик дистиллята, и обоими завладеет белая горячка.

«Маяк», впервые представленный публике в мае прошлого года в каннской программе «Двухнедельник режиссеров», сегодня кажется зрелищем из какой-то совсем уже прошлой жизни. Не только из-за флера главного кинофестиваля мира, в 2020 году отмененного (программный директор Канна Тьерри Фремо, как и герои фильма, долго старался не замечать творящийся вокруг кошмар, но в итоге сдался под гнетом обстоятельств), но и, конечно, из-за всего своего внешнего вида. Этот фильм похож на приличного, хоть и изрядно накачавшегося в пабе джентльмена вековой давности: снят на 35-миллиметровую черно-белую пленку, причем в исключительно редком формате 1.19 (почти квадратная рамка, характерная для фильмов первых лет звукового кино, когда классический кадр 1.33 чуть ужали, чтобы записать еще и синхронную оптическую звуковую дорожку). В этом же времени — в конце 1920-х — стоит искать и визуальные

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Шитье и немцы Шитье и немцы

«The New Look»: Шанель против Диора

Weekend
Пижама-пати Пижама-пати

Как и с кем герои «Татлера» проводят карантин

Tatler
«Капитал лишним не бывает» «Капитал лишним не бывает»

Почему инфлюенсеры двигают рынками капитала и почему был приобретен Хоум Банк

Деньги
Проклятье самоизоляции: как избежать профессионального выгорания на карантине Проклятье самоизоляции: как избежать профессионального выгорания на карантине

Как избежать депрессии и выгорания, находясь в четырех стенах

Forbes
Вопрос / ответ Вопрос / ответ

Как взвесили Землю, понимают ли животные, что такое смерть?

Вокруг света
9 фактов о «Ниве», лучшем автомобиле СССР 9 фактов о «Ниве», лучшем автомобиле СССР

Всегда сложно выбрать однозначно лучший автомобиль

Maxim
Алмаз в оправе российских дорог. Тест-драйв Rolls-Royce Cullinan Алмаз в оправе российских дорог. Тест-драйв Rolls-Royce Cullinan

Прошлый год стал для Rolls-Royce удачным

СНОБ
Из минёров в танкисты: боевой путь слесаря Егорова Из минёров в танкисты: боевой путь слесаря Егорова

Рассказы о войне: история службы слесаря Егорова

Популярная механика
Коренной зуд Коренной зуд

Актриса Дакота Джонсон решила пустить корни в модернистском особняке XX века

AD
Мел-палеогеновое вымирание увеличило мозг птиц Мел-палеогеновое вымирание увеличило мозг птиц

После гибели динозавров птицам потребовались значительные умственные способности

N+1
Прокладка от пота, дезодорант от мозолей и другие лайфхаки по уходу за обувью Прокладка от пота, дезодорант от мозолей и другие лайфхаки по уходу за обувью

Не нужно страдать от мозолей или пытаться вывести пот чудо-средствами

Cosmopolitan
Что нам мешает обратиться к психотерапевту Что нам мешает обратиться к психотерапевту

Перечень нелепых предубеждений, которые оттягивают наш поход к психотерапевту

Psychologies
Форму и ускорение межзвездного астероида Оумуамуа объяснили особенностями происхождения Форму и ускорение межзвездного астероида Оумуамуа объяснили особенностями происхождения

Особенности межзвездного астероида Оумуамуа объясняются его происхождением

N+1
Карина-вирус! Карина-вирус!

В это тревожное время героиней обложки стала главная медсестра страны

Maxim
Один на всех Один на всех

Максим Семеляк обнаруживает сбывшиеся пророчества в фильме «Брат 2»

Esquire
Каково это — проводить карантин в серферской деревне в Марокко Каково это — проводить карантин в серферской деревне в Марокко

О своей самоизоляции рассказал контрибьютор Егор Лапшов

Esquire
Астрономы нашли самый близкий экстремально легкий белый карлик Астрономы нашли самый близкий экстремально легкий белый карлик

Астрономы подтвердили открытие самого близкого к Земле двойного белого карлика

N+1
Больше позитива! Больше позитива!

Может ли на самом деле пессимист стать оптимистом? А самое главное – нужно ли?

Лиза
Родите – пройдёт: как и почему женщин отказываются лечить Родите – пройдёт: как и почему женщин отказываются лечить

Женщины вовремя обращаются к врачам, но все равно позже получают верный диагноз

Cosmopolitan
Альтернативный гид по югу Италии Альтернативный гид по югу Италии

Карантин не повод перестать мечтать о жаркой Апулии

GQ
Супер-ВАЗ: как в СССР создавали быстрые “Жигули” для КГБ Супер-ВАЗ: как в СССР создавали быстрые “Жигули” для КГБ

В конце1990-х в продаже появились ВАЗы с таинственной аббревиатурой РПД

Популярная механика
Оккупация и сопротивление Оккупация и сопротивление

Ответы на вопросы об оккупации и силах сопротивления Второй мировой войны

Дилетант
«С глаз долой»: как оставаться на виду у начальства и коллег в условиях удаленной работы «С глаз долой»: как оставаться на виду у начальства и коллег в условиях удаленной работы

Почему важно не пропадать из поля зрения коллег во время работы из дома

Forbes
«Скептики считают, что омоложение невозможно, но их сознание ограничено»: Тимур Артемьев о перспективах продления жизни «Скептики считают, что омоложение невозможно, но их сознание ограничено»: Тимур Артемьев о перспективах продления жизни

Сооснователь «Евросети» помогает проектам, которые борются со старостью

VC.RU
«Валите отсюда». Как москвичи превратились в «понаехавших» «Валите отсюда». Как москвичи превратились в «понаехавших»

«Чумные времена» столетиями оказывают один и тот же эффект

СНОБ
Почему обувь из кордована – отличная инвестиция в гардероб Почему обувь из кордована – отличная инвестиция в гардероб

Почему кордован считается столь ценной кожей

GQ
Клинт Иствуд знает, как одеваться на карантине Клинт Иствуд знает, как одеваться на карантине

Несколько образов из архивов Клинта Иствуда

GQ
Максимум возможностей, минимум ресурсов: как чему-то научиться на карантине Максимум возможностей, минимум ресурсов: как чему-то научиться на карантине

«Отличное время — карантин! — несколько недель назад бодрились оптимисты

Psychologies
«Мне нравится ощущать себя простым человеком». Правила потребления основателя Leta Capital Александра Чачавы «Мне нравится ощущать себя простым человеком». Правила потребления основателя Leta Capital Александра Чачавы

Александр Чачава рассказывает, почему МВА — далеко не лучший выбор в образовании

Forbes
Ложный результат Ложный результат

Зачастую мы даже не догадываемся, как что может повлиять на результат анализа

Лиза
Открыть в приложении