Несчастливые дни
«Гении»: попытка байопика Сэмюэла Беккета
В прокат выходят «Гении» Джеймса Марша, режиссера, специализирующегося на байопиках (в его фильмографии «Вселенная Стивена Хокинга» и док «Человек на проволоке» о канатоходце Филиппе Пети). Прокатчики рекламируют новый фильм как рассказ о парижском знакомстве двух классиков ирландской литературы. Однако это лишь один из эпизодов мрачной, но не наполненной особым смыслом попытки отрефлексировать судьбу Сэмюэла Беккета.
1969 год, Стокгольм, Нобелевский комитет объявляет лауреата премии по литературе: Сэмюэл Беккет. Сидящий в зале сухощавый мужчина за шестьдесят вздрагивает, шепчет: «Катастрофа!» — и, с трудом поднявшись на сцену, устраивает тот самый театр абсурда, за который его награждают. Вырвав из рук организаторов чек с призовыми деньгами, Беккет лезет по лестнице куда-то под потолок, сбивает софит и оказывается в весьма условной мегалитической пещере где-то за кулисами. Это внутренний мир, где писатель может потолковать с самим собой, таким же сухощавым, разве что чуть более комфортно одетым Гейбриелом Бирном, который исполняет в фильме роль великого ирландского автора. Кому обязан Сэмюэл Беккет своим признанием — вот главный вопрос, который стоит перед героем.
Эффектная сюрреалистическая рамка, надо полагать, потребовалась, чтобы даже далекому от Беккета зрителю кинематографически ярко продемонстрировать, с кем именно придется иметь дело следующие два часа. Но едва ли она помогает проникнуться буквой и духом беккетовского письма. Да, визуально фильм чем-то напоминает лапидарный слог автора, но все же, глядя на невротичного, жалкого, так похожего на всех киношных писателей очкарика, беседующего со своим вымышленным «я», вспомнишь скорее не о великих «Уотте» или «Моллое», а о сериале «Пациенты», где четыре сезона кряду другой герой Гейбриела Бирна разбирался с психологическими проблемами своих выдуманных пациентов (ну и со своими собственными, конечно, тоже).