Как кино расследовало преступления Макбетов

WeekendИстория

Неотменяемость зла

Как кино расследовало преступления Макбетов

Текст: Ольга Федянина

В самом конце сентября на New York Film Festival была показана новая экранизация «Макбета». Фильму, снятому Джоэлом Коэном,— с интернациональным кастом, который возглавляют Дензел Вашингтон и Фрэнсис Макдорманд,— критика уже поставила максимально высокую оценку, публике придется подождать киностарта в декабре, на рождественской неделе. Вообще-то это время премиального проката, зарезервированное для семейных блокбастеров,— не совсем ожиданный антураж для сюжета, буквально истекающего кровью, в том числе и детской. «Макбет» для режиссеров — всегда исследование неотменяемой вины и неразменного зла. Какое исследование получилось у Джоэла Коэна, узнаем в декабре, а пока — краткий обзор самых интересных предшествующих попыток.

Мировой кинематограф обожает Шекспира, а среди всего Шекспира «Макбет» только «Гамлету» уступает по числу экранизаций. Кроме традиционных киноверсий, макбеты существуют сериальные, комиксовые, музыкальные, анимационные, пародийные, мультимедийные — нет такого киножанра, в котором не было бы своих версий «шотландской пьесы».

При этом главное свойство «Макбета» заключается в том, что возможности его интерпретации, казалось бы, ограниченны. Что противоречит всей сути современного искусства, живущего множественностью интерпретаций, стремящегося, иногда прямо-таки маниакально, «перепрограммировать полюса», меняя плюс на минус. В «Макбете» можно как угодно играть со смыслами, оценками и историческими параллелями — но одного изменить нельзя: в основе ее, на дне, нерастворимым осадком всегда остается то, что у Шиллера (кстати, автора одной из переработок «Макбета») называется «проклятье злого дела». Ее протагонисты — образ и символ виновного зла.

Ссылка на то, что Макбет — убийца, на самом деле не очень многое объясняет. Гамлет, видите ли, тоже убийца. Хуже того, и Ромео убийца — просто его жертва, Тибальт, легко забывается. А Макбет, зарезавший спящего короля Дункана, ничем особенно не примечательного, обрек себя на роль вечного злодея, которую вот уже который век никому не удается принципиально изменить,— к ней можно только добавлять новые нюансы, мотивы, краски.

В истории есть омерзительные Гамлеты и прекраснейшие во всех отношениях Фамусовы, есть ужасные три сестры и добрая Наташа, есть даже невлюбленные Ромео. Но «хорошего», то есть невиновного, Макбета в ней нет. Вернее, конечно же, невиновных Макбетов — потому что, когда мы говорим «Макбет», то всегда имеем в виду историю двоих, и как раз мера вины и зла внутри этой пары очень даже перераспределяется от одной версии к другой.

Перераспределяется — но не отменяется. Вот эта самая неотменяемость зла и есть на самом деле внутренний сюжет всех интерпретаций «Макбета». И главная загадка пьесы на протяжении ее истории — это как раз загадка неуничтожимости зла в условиях замены или даже отмены всех ограничений, ценностей, верований и прочих скреп. Это, кстати, означает, что мы пока еще живем с Шекспиром в каком-то общем человеческом пространстве — что в некотором смысле странно, но обнадеживает.

Зло дикости

Орсон Уэллс, 1948
Макбет — Орсон Уэллс, леди Макбет — Жанетт Нолан

«Макбет» Орсона Уэллса с ним же в заглавной роли задуман как монументальный портрет коллективного бессознательного зла, концентрирующегося в фигуре узурпатора.

Причины обращения Уэллса именно к такому образу именно в этот исторический момент очевидны. Не менее очевидно то, что со своим замыслом он, мягко говоря, промахнулся. Первая по-настоящему знаменитая экранизация «шотландской пьесы» должна была быть жгуче актуальной в послевоенном мире — и оказалась едва ли не самой архаичной из всех. Если бы фильм не был звуковым, его можно было бы принять за постановку не 1948-го, а 1918 года, что-то вроде запоздавшего «Бен-Гура». И сами герои, и окружающие их локации буквально погребены под аляповатой тяжестью декора, грима, доспехов, оружия, накладных бород.

Король Дункан верховодит вооруженным и агрессивным племенем, которое и выглядит, и ведет себя как племя; замок Дунсинан — анфилада вырубленных в скалах пещер; часть войска закутана едва ли не в медвежьи шкуры. Здесь очень уместно выглядят ведьмы — они ничем принципиально не отличаются от всех остальных персонажей. Уэллс-режиссер вместе со своими декораторами старательно загоняет в ловушку Уэллса-актера: шекспировский сюжет перенесен в среду, по определению еще вообще ничего не знающую о существовании индивидуальной морали. Этот Макбет, со своими внутренними монологами, раздумьями о праве на убийство и на узурпацию власти, смотрится в пещерах голливудского Дунсинана гостем из будущего или из параллельной вселенной, персонажем почти пародийно нелепым. Окружающий мир совсем не требует такой сложной внутренней драматургии: в нем удар дубинкой по голове предшественника в принципе выглядит наиболее естественным способом передачи власти. А предсказание вполне может заменить свод законов. В такой Шотландии Макбету было бы достаточно объявить толпе, что ему три ведьмы предсказали стать их королем,— и его короновали бы без колебаний. Хочется сказать, что в этом мире преступление и зло разлиты в воздухе, но и это было бы неправдой, потому что в нем не существует даже возможности такой оценки. Преступать ведь приходится через что-то — а здесь и самого этого порога нет, и, стало быть, спотыкаться не на чем. К леди Макбет это относится в той же самой мере — и если ее сварливая настойчивость в начале истории выглядит хотя бы естественно, то ее постепенный переход в безумие может впечатлить только того, кто действительно считает, что в человека иногда непредсказуемо вселяются демоны.

Парадоксальным образом Макбет Уэллса не выглядит смехотворно лишь в самом финале — когда остается один, освобожденный от всей этой пещерной свиты, оставленный наедине со своей человеческой природой, страхами, заблуждениями. В этом Макбете, стоящем в пустоте и готовом сразиться со всем миром — а сражаться уже нужно только с тенями,— наконец-то появляется вожделенное величие усомнившегося в себе зла. Но вся история, которая завела его в это одиночество, остается нелепым сном.

Зло магии

Акира Куросава, 1957
Макбет (Васидзу) —Тосиро Мифунэ, леди Макбет (Асадзи) — Исудзу Ямада

По версии Куросавы, зло — одна из основ мироздания, его равноправная опора. Его экранизация «Макбета» — «Трон в крови» — фильм-миф, конгениальный исходному материалу, до сих пор самый точный и самый шекспировский, несмотря на полностью измененный текст и переписанный сюжет.

Куросава собирался снять его на несколько лет раньше, но отложил съемки из-за выхода в прокат фильма Орсона Уэллса, решив, что двух экранизаций одной пьесы мировой кинорынок не выдержит. Парадокс этого «Макбета» в том, что он перенесен в культуру и историю, как бы совершенно чуждые современной западной этической и эстетической норме и выглядящие с точки зрения этой нормы невероятно декоративно. Но внутри этой, чужеродной пьесе, среды Куросава выстраивает идеальную опору для шекспировской коллизии.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Андрей Житинкин: Андрей Житинкин:

Андрей Житинкин рассказывает о непростой, но увлекательной работе в театре

Караван историй
Юрий Каспарян Юрий Каспарян

Солист группы «Кино» Юрий Каспарян — о прошлом и настоящем группы

Maxim
Начнем с конца Начнем с конца

Как сохранить отношения после измены?

Psychologies
Тревожный звонок для Парижа: русские возвращаются в Африку Тревожный звонок для Парижа: русские возвращаются в Африку

Интересы России и Европы столкнулись на африканском континенте

Эксперт
Мужчина зарезал беременную третьим ребенком подругу, за то, что она его бросила Мужчина зарезал беременную третьим ребенком подругу, за то, что она его бросила

К сожалению, домашнее насилие не всегда заметно окружающим

Cosmopolitan
Девять шагов региона к реальной декарбонизации Девять шагов региона к реальной декарбонизации

Как российским регионам подготовиться к углеродному регулированию?

Эксперт
«Ворожея» «Ворожея»

Четыре молодые художницы превращают в искусство жизнь больших корпораций

Elle
Такая разная головная боль Такая разная головная боль

Головная боль, или цефалгия – самый распространенный симптом на планете

Здоровье
Важная книга: «Деревянные глаза» Карло Гинзбурга Важная книга: «Деревянные глаза» Карло Гинзбурга

«Деревянные глаза» Карло Гинзбурга — общие сюжеты в диалогах Платона и Библии

Полка
В отличной норме В отличной норме

Нормальной жизни достоин каждый вне зависимости от диагноза

Harper's Bazaar
«Голоса» Харли Квин, «Кубика в кубе» и метрополитена — о своей работе «Голоса» Харли Квин, «Кубика в кубе» и метрополитена — о своей работе

Актеры дубляжа, ведущие подкастов, дикторы — о своей работе и специфике жанра

РБК
Продолжительность жизни нейтрона вне ядра атома определили с точностью до десятых долей процента Продолжительность жизни нейтрона вне ядра атома определили с точностью до десятых долей процента

Как долго нейтрон может выжить вне ядра атома, прежде чем распадется на протон

National Geographic
Человек мира: 5 памятников Юрию Гагарину, установленных в необычных местах Человек мира: 5 памятников Юрию Гагарину, установленных в необычных местах

Памятники Юрию Гагарину можно найти по всей Земле

Playboy
Даосские женские практики для интимных мышц Даосские женские практики для интимных мышц

Даосская практика с нефритовым яйцом — кому она может быть полезна?

Psychologies
Хозяин тайги Хозяин тайги

Как иркутский миллиардер Николай Буйнов добывает нефть и газ в сибирской глуши

Forbes
«Просвещение продолжается: В защиту разума, науки, гуманизма и прогресса» «Просвещение продолжается: В защиту разума, науки, гуманизма и прогресса»

Отрывок из книги Стивена Пинкера о достижениях человечества в борьбе с болезнями

N+1
Пиво или сахар назвали причинами распространенности кариеса у средневековых голландцев Пиво или сахар назвали причинами распространенности кариеса у средневековых голландцев

Биоархеологи сравнили зубы жителей деревни Блокхейзен и города Алкмар

N+1
Осенние цветники Осенние цветники

Кандидатов в позднецветущие композиции набирается немало

Наука и жизнь
Курение: исследования, которые подтолкнут вас бросить эту привычку Курение: исследования, которые подтолкнут вас бросить эту привычку

Как сигареты вредят здоровью, почему вызывают зависимость?

Reminder
Эйджизм: явный и скрытый Эйджизм: явный и скрытый

Так ли все радужно с корректностью нашей речи в плане эйджизма?

Домашний Очаг
Развеиваем мифы о профессии декоратора Развеиваем мифы о профессии декоратора

Чем занимается декоратор?

GQ
Дешевые садовые статуи, выставленные на аукцион, оказались древнеегипетскими артефактами Дешевые садовые статуи, выставленные на аукцион, оказались древнеегипетскими артефактами

Садовые статуи оказались подлинными произведениями искусства древнего Египта

National Geographic
Диета на неделю: как похудеть, если очень нужно, но некогда Диета на неделю: как похудеть, если очень нужно, но некогда

Рассказываем, как выстроить сбалансированное и сытное меню диеты на неделю

Cosmopolitan
12 вопросов об Октябрьской революции 12 вопросов об Октябрьской революции

Отвечаем на стыдные вопросы об Октябрьской революции

Arzamas
Тебе уже 18, мне — всего 36! Особенности отношений с женщинами младшего возраста Тебе уже 18, мне — всего 36! Особенности отношений с женщинами младшего возраста

Как выстроить отношения с девушкой, которая сильно моложе тебя?

Maxim
Язык перемен Язык перемен

Новый женский язык – о чем он?

Домашний Очаг
Археологи нашли погребение алеманнского всадника с вооружением и гребнем из слоновой кости Археологи нашли погребение алеманнского всадника с вооружением и гребнем из слоновой кости

Археологи обнаружили в Баварии два погребения алеманнов VI века нашей эры

N+1
SPAсение от стресса SPAсение от стресса

Современный спа – это уже не просто массаж или парение в фитобочке

Добрые советы
3 техники для борьбы с перееданием 3 техники для борьбы с перееданием

Как предотвратить переедание?

Psychologies
Делал дизайн, пока говорил по телефону: история Пола Рэнда, который создал логотипы для IBM и Стива Джобса Делал дизайн, пока говорил по телефону: история Пола Рэнда, который создал логотипы для IBM и Стива Джобса

Пол Рэнд работал арт-директором в Esquire и делал рекламу на азбуке Морзе

VC.RU
Открыть в приложении