Как в Москву приходила война и какой след она оставила

WeekendРепортаж

Н — «Норд-Ост»

Юрий Сапрыкин о том, как в Москву приходила война и какой след она оставила

«Норд-Ост» — российский мюзикл по мотивам романа Вениамина Каверина «Два капитана». Поставлен в 2001 году Алексеем Иващенко и Георгием Васильевым, они же выступили авторами либретто и музыки. Специально для постановки спектакля был реконструирован ДК ГПЗ-1: он получил название «Театральный центр на Дубровке», а декорации спектакля были вмонтированы прямо в фундамент здания. Вечером 23 октября 2002 года во время спектакля здание Театрального центра было захвачено отрядом чеченских боевиков во главе с Мовсаром Бараевым. В заложниках оказалось 916 человек — зрители и участники спектакля, сотрудники Театрального центра, учащиеся школы ирландского танца «Иридан». Зал был заминирован. В ходе переговоров террористы потребовали от российских властей вывода войск и прекращения военной операции в Чечне. Утром 26 октября силы спецназа начали штурм Театрального центра, предварительно запустив в здание усыпляющий газ. В ходе штурма все боевики были убиты. По официальным данным, погибло 130 заложников, в том числе 10 детей. Лишь один из них умер от огнестрельного ранения, остальные скончались от последствий действия газа и плохо организованной эвакуации заложников.

А потом было утро, и это было чудо — как будто кто-то близкий внезапно выздоровел от смертельной болезни. Вышел седой подтянутый человек с честным лицом военного и сказал: террористы нейтрализованы, заложники освобождены. Уполномочен заявить, что применялись спецсредства. К сожалению, всех спасти не удалось — 67 заложников погибло. И было ощущение полной победы, невозможного и никак не ожидавшегося триумфа — за два дня и три ночи мы уже привыкли к мысли, что все кончится полной катастрофой, никто не уйдет живым, и в одной остановке от Кольцевой линии отныне и навсегда будет место, где полегли сотни, и дети, и матери с детьми, мирные, безвинные, такие далекие от любой войны. И вдруг — казавшаяся неизбежной трагедия, небывалая для Москвы, немыслимым образом не случилась. И совсем небольшой ценой. 67 погибших. Всего лишь.

И был день, и число погибших выросло и продолжило расти дальше, и стали появляться подробности — что в зал через систему вентиляции закачали неизвестный газ, и все заснули, а некоторые навсегда. И стало известно, что от огнестрельного ранения во время штурма погиб один заложник, а остальные как раз от газа. А потом прошло еще время, и оказалось, что даже не от газа — а от того, что ни на месте, ни в больницах не было антидотов, или от того, что людей в таком состоянии надо укладывать на спину и придерживать язык, а их, пробывших около 40 часов без движения в жарком помещении, выносили и укладывали как попало на холодную мостовую, а потом вповалку грузили в скорые, или от того, что слишком долго развозили по больницам,— кто там разберет, штурм же. Непонятно, от чего лучше погибнуть — от смертельного газа, про который мы хотя бы знаем, что он смертельный, или вот так, от традиционного нашего небрежения, из-за того, что все тяп-ляп и кое-как — и на людей плевать.

Погибать, наверное, ни от чего не лучше.

Осень 2002-го — это, значит, вторая чеченская идет уже четвертый год. Новый президент, набравший когда-то популярность резкими заявлениями о беспощадной войне с террором, продолжает быть так же резок, но война превратилась в привычный фон: зачистки, обстрелы, полевые командиры, лидеры сепаратистов, которые то погибают в федеральных новостях, то оживают заново. Кажется, это не кончится никогда. Война стала привычной, хотя привыкнуть к ней невозможно: конфликт длится почти 10 лет, обе стороны увязли в обоюдной жестокости, сделавшей невозможными любые компромиссы и соглашения, но как может выглядеть победа в такой войне? Где кончается поле боя — если война постоянно выплескивается в соседние республики, а то и дальше? Мирное население, пережившее неисчислимые страдания,— насколько оно мирное, если выросло уже целое поколение, не видевшее ничего, кроме войны? И главное — это война, которую Россия все-таки ведет с собственным народом или с каким-то чужим?

«Я глубоко убежден сегодня, что все меры, которые можно было принять для того, чтобы в процессе переговоров освободить людей, были приняты... Штурм был начат только после того, как террористы начали расстреливать заложников». Владимир Васильев, бывший замглавы МВД

Жертв этой войны хоронят не только в Алхан-Юрте или селе Комсомольское, но в Будённовске, Назрани, Владикавказе — и в Москве. Кавказский террор приходит в столицу в июле 1996-го, когда с интервалом в день взрываются две бомбы, заложенные в троллейбусах, у кинотеатра «Россия» и у метро «Алексеевская». К середине 2002-го даже самому мирному жителю хорошо известны и предположительно опасные места (поезда метро, подземные переходы, торговые центры), и приметы смертницы-шахидки: заходя в метро, ты невольно сканируешь взглядом вагон — безопасно ли ехать в таком соседстве? Чтобы стать жертвой этой войны, не обязательно куда-то ехать: осенью 1999-го взрываются два многоэтажных дома в Москве (и еще по одному в Волгодонске и Буйнакске) — открывая двери и второй чеченской, и предвыборной кампании будущего президента, и неизбывным конспирологическим версиям, кто за этими взрывами стоит.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Все тайное становится одой Все тайное становится одой

Большое избранное Михаила Еремина — невероятного поэта-философа

Weekend
Друзья Палестины. Почему российские интеллигенты разлюбили Израиль Друзья Палестины. Почему российские интеллигенты разлюбили Израиль

Конфликт, о котором российская общественность на самом деле ничего не знает

СНОБ
«Самое главное — гармония внутри» «Самое главное — гармония внутри»

Татьяна Навка всегда в центре внимания

OK!
6 причин играть или не играть Far Cry 6 6 причин играть или не играть Far Cry 6

Стоит ли Far Cry 6 своих денег?

Maxim
Казачья почемучка Казачья почемучка

Кто такие казаки

Дилетант
Питание солнцем и саентология: секты и учения, с которыми связаны звезды Питание солнцем и саентология: секты и учения, с которыми связаны звезды

Знаменитости, связавшиеся с сектами и духовными учениями

Cosmopolitan
Химики напечатали перерабатываемый транзистор на бумажной подложке Химики напечатали перерабатываемый транзистор на бумажной подложке

Части перерабатываемого транзистора можно растворить и использовать снова

N+1
Кто такие интимофобы или Почему ты до сих пор не женат Кто такие интимофобы или Почему ты до сих пор не женат

Мы научим тебя оправдываться перед родителями, выклянчивающими у тебя внуков

Maxim
Все, что ты хотела знать об интимном лазерном омоложении, но стеснялась спросить Все, что ты хотела знать об интимном лазерном омоложении, но стеснялась спросить

Что такое интимное лазерное омоложение и как оно влияет на секс?

Cosmopolitan
Тогда и сейчас: как выглядели в юности Водянова, Федорова, Шейк и другие модели Тогда и сейчас: как выглядели в юности Водянова, Федорова, Шейк и другие модели

Наталья Водянова, Алена Шишкова и другие звезды прославились своей красотой

Cosmopolitan
«Слишком мерзко для кино» «Слишком мерзко для кино»

Как продюсеры отказывались от будущих хитов

Weekend
Ответы на главные вопросы о ВИЧ и СПИДе Ответы на главные вопросы о ВИЧ и СПИДе

Ответы на самые важные вопросы о вирусе иммунодефицита человека

РБК
Ну пустой желудок Ну пустой желудок

Возможно ли 10 дней продержаться на жидкой диете?

Robb Report
9 самых смешных и жестких шуток про звезд на шоу «Прожарка»: от Собчак и Дудя до Тимати 9 самых смешных и жестких шуток про звезд на шоу «Прожарка»: от Собчак и Дудя до Тимати

Полная свобода творчества!

Playboy
Форма воды Форма воды

Каждую весну и на подиумах, и на полках масс-маркета появляются тельняшки

Forbes Life
Что делать, если машину повредили на мойке. Инструкция и советы Что делать, если машину повредили на мойке. Инструкция и советы

Кто ответит за повреждения, которые обнаружились на автомобиле после мойки?

РБК
Как пить дать Как пить дать

Какой объем жидкости необходим в сутки и как понять, что организму не хватает?

Лиза
Голые красотки, воск и плетки: самые провокационные клипы группы «ВИА Гра» Голые красотки, воск и плетки: самые провокационные клипы группы «ВИА Гра»

Самые горячие клипы группы «ВИА Гра»

Cosmopolitan
Устройство советского атомного ядра Устройство советского атомного ядра

Дмитрий Бутрин о фильме «Сахаров. Две жизни»

Weekend
«За рулем был кто-то другой»: откровения больного сексомнией «За рулем был кто-то другой»: откровения больного сексомнией

Колонка мужчины, живущего с психическим расстройством

Esquire
Что такое лимфодренажный массаж, зачем и как его делать Что такое лимфодренажный массаж, зачем и как его делать

Разбираемся, как правильно делать лимфодренажный массаж

РБК
О потерях говорить рано, но разработчики и рекламодатели напряжены: первые результаты запрета на сбор IDFA в iOS 14.5 О потерях говорить рано, но разработчики и рекламодатели напряжены: первые результаты запрета на сбор IDFA в iOS 14.5

Некоторые называют новые правила Apple «атомной бомбой»

VC.RU
10 мелочей, которые улучшают качество жизни 10 мелочей, которые улучшают качество жизни

Изменения начинаются с мелочей, с маленьких шагов

Psychologies
Хлорка и металл: 10 запахов вагины и что они означают Хлорка и металл: 10 запахов вагины и что они означают

Запахи, которые могут говорить о проблемах с женским здоровьем

Cosmopolitan
Олег Маловичко: «Насилие — манифестация зла, которое присутствует в нашей жизни постоянно» Олег Маловичко: «Насилие — манифестация зла, которое присутствует в нашей жизни постоянно»

Интервью с самым востребованным сценаристом отечественного кино

Эксперт
Григорий Чухрай. Баллада о солдате Григорий Чухрай. Баллада о солдате

Каким был Григорий Чухрай? Рассказывают его сын и дочь

Караван историй
Перекличка тигра и оленя попала на видео в Приморье Перекличка тигра и оленя попала на видео в Приморье

Диалог пятнистого оленя и взрослого амурского тигра

National Geographic
Не только кофе: 5 продуктов, которые помогут взбодриться Не только кофе: 5 продуктов, которые помогут взбодриться

Продукты, которые помогут зарядиться энергией и сохранить бодрость в течении дня

Популярная механика
Доверенная среда направилась на учения Доверенная среда направилась на учения

В России началось тестирование сим-карт с отечественной криптографией

РБК
OSIRIS-REx покинул астероид Бенну с ценным грузом и взял курс на Землю OSIRIS-REx покинул астероид Бенну с ценным грузом и взял курс на Землю

Межпланетная станция OSIRIS-REx завершила свою миссию на астероиде Бенну

National Geographic
Открыть в приложении