Как шпионы становились шпионами и что они искали в других биографиях

WeekendИстория

Мыслить как отступник

Как шпионы становились шпионами и что они искали в других биографиях

Джордж Блейк (справа) и Ким Филби, Москва, 1975

В прокат выходит фильм «Игры шпионов» — история дружбы и сотрудничества британского бизнесмена и агента MI6 Гревилла Винна и полковника ГРУ Олега Пеньковского, перешедшего на сторону врага. Едва ли создателям фильма пришлось что-то выдумывать — история Пеньковского весьма кинематографична. Всего за полтора года он передал на Запад более 5,5 тысячи секретных документов, оставляя микроснимки в спичечных коробках в московский подъездах или передавая в коробках конфет многодетной матери на Цветном бульваре, а запись суда над ним и его связным-англичанином показывали в СССР по Центральному телевидению. Биографии шпионов вообще кинематографичны — кто еще проживает за одну жизнь несколько. К выходу фильма Ульяна Волохова изучила биографии известных шпионов, выяснила, что их связывало, и попыталась разобраться, что в них было прикрытием, а что настоящей жизнью.

Шпион, который хотел другой мундир

Олег Пеньковский (1919–1963)

Олег Пеньковский в суде, 1963

Что именно заставило Олега Пеньковского стать перебежчиком, точно не известно. До того как стать западным информатором, Пеньковский делал уверенную карьеру в советских спецслужбах: закончил артиллерийское училище, участвовал в польском походе и в «зимней войне», затем в Великой Отечественной. После нее закончил Военно-дипломатическую академию, был распределен в ГРУ и отправлен в Турцию. Официально — как помощник военного атташе при посольстве СССР, неофициально — как резидент и вербовщик советской разведки. Меньше чем через год после назначения его отозвали из Анкары, почему — неизвестно.

Ходили слухи, что в Турции он занялся перепродажей ювелирных украшений и был пойман; по другим источникам, у него случился конфликт с начальством. Как бы там ни было, в СССР он вернулся бесславно и его карьера застопорилась: его уволили из ГРУ, затем, правда, восстановили, обещали отправить военным атташе в Индию, но не отправили, а в 1960-м назначили заместителем начальника Управления внешних сношений Госкомитета по науке и технике. На этой должности его и завербовала MI6.

Спустя несколько лет его связной из MI6, британский бизнесмен Гревилл Винн, в своей книге «Человек из Москвы» так описывал сослуживцев Пеньковского: «Бодеников в нейлоновой рубашке, галстуке западного производства и в костюме, который он, похоже, не снимает даже на ночь; нечесаные волосы, руки, как у шахтера, с коричневыми от никотина кончиками пальцев и грязными ногтями; красное, обветренное, плохо выбритое лицо. Двое сидящих рядом с ним коллег — примерно такого же типа». Пеньковский в его описании резко выделялся на фоне коллег: «Не сутулится и не ерзает, а сидит прямо и спокойно, положив на стол белые, сильные руки с ухоженными ногтями. На нем шелковая рубашка, простой черный галстук и безукоризненно чистый костюм. У него лицо человека сильного и наделенного живым воображением». Всем своим видом Пеньковский демонстрировал, что не хочет принадлежать миру советской бюрократии. Чтобы выбраться из него, он пошел на радикальный шаг.

Олег Пеньковский делает микроснимок документа. Оперативная съемка, 1962

В 1960 году он написал письма 12 западным политикам, в том числе королеве Елизавете II, Кеннеди, Никсону и Даллесу. Каждому из них он сообщал, что готов присоединиться к делу борьбы за настоящий свободный мир для человека — то есть помочь западной демократии в борьбе с СССР. По некоторым сведениям, в письмах он даже для наглядности делился секретной информацией, которая могла заинтересовать западные спецслужбы. Проблема была лишь в том, как передать письма адресатам. Пеньковский находил на улицах Москвы иностранных туристов и просил их передать письма в посольства западных стран. Как ни странно, план сработал: сначала на связь с Пеньковским вышло ЦРУ, затем MI6. В 1961 году во время командировки в Лондон его завербовали официально и даже сшили мундир полковника британской разведки. Мундир, по словам агентов MI6, Пеньковскому особенно понравился, он надел его и долго смотрелся в зеркало.

На западные спецслужбы Пеньковский работал полтора года, раз в неделю передавая через связных пленки с секретной информацией — от сведений о состоянии промышленности и советского ракетного комплекса до списков личных составов военных частей и студентов ведомственных училищ. О его деятельности стало известно уже в конце 1961 года — еще какое-то время за ним следили, в 1962-м арестовали, в 1963-м — расстреляли. Рассекретили его по наводке Джорджа Блейка — шпиона и двойного агента, представлявшего собой своего рода зеркальное отражение Пеньковского: если тот мечтал стать частью западного мира, то Блейк, напротив, мечтал с ним расстаться.

Шпион, пришедший из лагеря

Джордж Блейк (1922–2020)

Джордж Блейк, 1953

Даже если бы Джордж Блейк не стал двойным агентом, его биография все равно представляла бы собой приключенческий роман. К 25 годам он успел пожить в Египте, вернуться в родные Нидерланды к началу войны, поучаствовать в Сопротивлении, переехать в Англию, вступить в Королевский флот и стать агентом MI6. В секретную разведывательную службу Великобритании он пришел в 1944-м — его завербовали в отдел, занимавшийся помощью партизанам в Нидерландах. После войны Блейк был командирован в Гаагу — обустраивать голландскую резидентуру MI6, затем в Гамбург — вербовать бывших морских офицеров вермахта, а затем — в Корею. Там под прикрытием должности вице-консула британского посольства он должен был заняться налаживанием агентурной сети в советском Приморье — в лондонском офисе MI6 были уверены, что из Сеула Блейк сможет легко наведываться во Владивосток и вербовать там агентов для британской разведки. Вышло иначе.

Блейк приехал в Сеул в ноябре 1948 года, а 25 июня 1950-го началась корейская война. Всего через несколько дней северяне захватили Сеул и сотрудники дипмиссий были взяты в плен. 30-летие Блейк встретил в лагере для интернированных, а менее чем через год вернулся в Англию настоящим героем. В 1954-м он женился на сотруднице MI6, в 1955-м отправился в Берлин рекрутировать двойных агентов. К этому времени, однако, он и сам был двойным агентом.

Много лет спустя в интервью Блейк рассказывал, что перейти на сторону врага он решил, когда был в лагере: наблюдая за тем, как американские самолеты без разбору бомбят нищие корейские деревни, не щадя ни стариков, ни детей, он ощутил острый стыд за то, что воюет на стороне сильных против слабых. Там же в лагере он впервые прочитал «Капитал» Карла Маркса, и чувство стыда оформилось в твердые убеждения. Это, впрочем, было не первым знакомством с левыми идеями, он был очарован ими еще в юности, когда, отправленный матерью в Египет к состоятельным родственникам отца, слушал рассказы своего двоюродного брата — будущего основателя египетского прокоммунистического Движения за национальное освобождение. Тогда марксиста из Блейка не вышло — он всерьез собирался стать священником и не смог принять атеизма. В Корее такой проблемы уже не было, и он сообщил советскому офицеру, посещавшему лагерь, что готов работать на СССР.

Джордж Блейк с семьей, 1960

За десять лет работы двойным агентом Блейк сдал СССР около 40 западных агентов, работавших в странах соцблока. Это по версии MI6, по подсчетам самого Блейка их было почти в десять раз больше. Он был настолько ценным агентом, что советские спецслужбы предпочли почти год делать вид, что не знают о существовании подземного туннеля, прорытого совместными усилиями ЦРУ и MI6 в Восточный Берлин, чтобы получить доступ к телефонным коммуникациям штаба советских войск в Германии. Возможная утечка данных представляла для СССР меньшую угрозу, чем разоблачение Блейка, благодаря которому о туннеле узнали еще до начала строительства.

Несмотря на такие меры предосторожности, Блейка все-таки разоблачили в 1961-м, и в том же году лондонский суд приговорил его к рекордным 42 годам лишения свободы. Как гражданин Великобритании, осужденный в Великобритании, на обмен он рассчитывать не мог — и, казалось бы, был обречен умереть в тюрьме. Но Блейк и здесь не проявил покорности судьбе. 22 октября 1966 года он вылез в тюремный двор через окно, пока остальные заключенные и охрана были на киносеансе. Его незадолго до того освободившийся сокамерник перекинул через семиметровую стену веревочную лестницу, и Блейк выбрался на свободу. Весь побег из тюрьмы не занял и пяти минут, побег из Англии занял дольше — страну он покинул, спрятавшись под пассажирским сиденьем фургона, в котором другой его бывший сокамерник вместе с женой и детьми под видом рождественского путешествия доехал до границ ГДР.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Рашид бен Саид аль-Мактум и Дубай: две утопии в одной реальности Рашид бен Саид аль-Мактум и Дубай: две утопии в одной реальности

Дубай — это соединение двух утопий

Weekend
7 страшных катастроф, вызванных вышедшей из-под контроля едой 7 страшных катастроф, вызванных вышедшей из-под контроля едой

Монстры из реальной жизни

Maxim
Женская сила Женская сила

За художницей Артемизией Джентилески закрепилась слава первой феминистки

Вокруг света
Большие амурские наводнения Большие амурские наводнения

Трижды за последние десять лет на Амуре происходили очень большие наводнения

Наука и жизнь
И на камнях растут деревья И на камнях растут деревья

Что делать с заброшенными аэропортами?

Вокруг света
Дар убеждения: как доказать оппоненту, что ваши решения верны Дар убеждения: как доказать оппоненту, что ваши решения верны

Метод, который позволяет оказывать влияние на восприятие информации

Forbes
25 спортивных подвигов 25 спортивных подвигов

MAXIM вспоминает героические моменты спорта

Maxim
Либеральный диктатор Навальный. Можно ли прорубить новое окно в Европу без сильной руки Либеральный диктатор Навальный. Можно ли прорубить новое окно в Европу без сильной руки

Противники Навального любят вспоминать о его националистическом прошлом

СНОБ
«Ложечку за маму» и другие опасные послания про еду из нашего детства «Ложечку за маму» и другие опасные послания про еду из нашего детства

Как родители прививают детям вредные установки про еду

Psychologies
Эскалация конфликта: как холодные гражданские войны становятся «горячими» Эскалация конфликта: как холодные гражданские войны становятся «горячими»

Почему роль насилия в российской политике возрастает

Forbes
Топим жир лежа - худеем к весне. Эффективные упражнения на диване для ленивых Топим жир лежа - худеем к весне. Эффективные упражнения на диване для ленивых

Диванный фитнес – это то, что сейчас точно зайдет!

Cosmopolitan
Вьетнамцы придумали дешевое устройство для очистки рек от пластика Вьетнамцы придумали дешевое устройство для очистки рек от пластика

Вьетнамцы создали ловушку для удаления плавающего мусора

National Geographic
Квантовый вычислитель оказался сильнее классического в прикладной задаче Квантовый вычислитель оказался сильнее классического в прикладной задаче

Новая задача для квантового вычислителя с реальным возможным применением

N+1
Кто такая и как прославилась Инстасамка: биография скандальной блогерши Кто такая и как прославилась Инстасамка: биография скандальной блогерши

Через что прошла Дарья Зотеева на пути к славе?

Cosmopolitan
На канарском острове Ла-Пальма нашли признаки активизации вулканизма На канарском острове Ла-Пальма нашли признаки активизации вулканизма

Слабые вертикальные смещения поверхности сообщают о движении магмы на глубине

N+1
Привычки, которые сделали мой мозг моложе Привычки, которые сделали мой мозг моложе

Практики осознанности, благодаря которым мозг может помолодеть

Reminder
Что дает работа стоя? Опыт предпринимателей Что дает работа стоя? Опыт предпринимателей

Вертикальное положение помогает лучше концентрироваться

Reminder
В детстве трава зеленее: зачем мы идеализируем прошлое В детстве трава зеленее: зачем мы идеализируем прошлое

Почему мы так упорно оглядываемся назад и в чем кроется причина ностальгии

Psychologies
Да Лана вам Да Лана вам

Почему новая пластинка Ланы дель Рей может стать самой токсичной в её карьере

GQ
Сплошное удовольствие: 8 книг о сексе Сплошное удовольствие: 8 книг о сексе

Мы собрали книги, которые помогут взглянуть на секс и телесность по-новому

РБК
6 сигналов того, что ваш партнер ведет себя незрело 6 сигналов того, что ваш партнер ведет себя незрело

Определить эмоциональную незрелость другого человека не так-то просто

Psychologies
У Москвы–реки У Москвы–реки

Современный, респектабельный интерьер московской квартиры

SALON-Interior
Еще 5 самых глупых вещей, которые навсегда изменили наш с тобой мир Еще 5 самых глупых вещей, которые навсегда изменили наш с тобой мир

История человечества была бы совершенно иной, будь нос Клеопатры чуточку длиннее

Maxim
Читаем свои руки: что такое хиромантия и как ее использовать в личных целях Читаем свои руки: что такое хиромантия и как ее использовать в личных целях

О чем нам могут рассказать наши ладони?

Cosmopolitan
Отсечь и отпустить Отсечь и отпустить

Принципы жизни Бурятии

Вокруг света
«Ельцин был человеком миссии». Георгий Сатаров о первом президенте России «Ельцин был человеком миссии». Георгий Сатаров о первом президенте России

Георгий Сатаров: Ельцин был компромиссным человеком и в жизни, и в политике

СНОБ
Как поступить в сложной ситуации? Подскажут метафорические карты Как поступить в сложной ситуации? Подскажут метафорические карты

Метафорические карты помогут определить свою позицию накануне важного события

Psychologies
Тикток Тикток

Фем-активистка, учитель итальянского, сторителлер — ELLE собрал ленту Tiktok

Elle
Как стать бизнесменом: подробное руководство для тех, кто хочет зарабатывать Как стать бизнесменом: подробное руководство для тех, кто хочет зарабатывать

Рассказываем, как стать бизнесменом с нуля и не облажаться по полной программе.

Playboy
Криптомиллионеры начали платить тысячи долларов за право собственности на мемы. Wired рассказал, как устроен рынок NFT Криптомиллионеры начали платить тысячи долларов за право собственности на мемы. Wired рассказал, как устроен рынок NFT

Биткоин-элита тратит миллионы долларов на покупку цифрового искусства

Inc.
Открыть в приложении