Мир во втором чтении
Игорь Гулин об «Ангеле войны» Виктора Кривулина
В Издательстве Ивана Лимбаха вышла книга Виктора Кривулина «Ангел войны» — небольшое избранное одного из главных петербургских поэтов конца прошлого века.
Для начала стоит сказать о месте этой книги в истории публикаций Виктора Кривулина. В 1970‑х Кривулин был одним из лидеров и главных идеологов ленинградского поэтического подполья. Однако когда в конце перестройки авторы самиздата начали выходить к относительно широкому читателю, Кривулин решил не печатать свои тексты советской эпохи. Это не было прихотью, по крайней мере — не только ею. Для большинства авторов андерграунда выход к печати переживался как долгожданная возможность вынести на свет накопленные сокровища. Кривулин воспринимал гласность немного иначе — как девальвацию идей, которыми жило подполье. В новом мире его старым стихам не было места.
С этим переживанием было связано и изменение стиля. Стихи Кривулина застойной эпохи — изысканные, сложно устроенные структуры, вдумчивые исследования и наблюдения. Их основа — особое чувство времени, «родство к истории», как называл его сам Кривулин. Настоящий момент здесь — нечто вроде камеры, направленной в огромный, тысячелетний простор — назад к египтянам и хеттам — и вперед. Подпольное существование — одновременно закрытое, клаустрофобическое и пронизанное светом, открытое откровению. При внешней бессобытийности кривулинские 1970‑е были временем напряженного ожидания — исполнения судьбы, возвращения в историю. В 1980‑х безвременье закончилось, начались события, но их фарсовая природа бы‑ ла несоразмерна чувству времени, что питало кривулинскую поэзию. Кривулин постепенно трансформировал свою манеру, разбивая гармонические формы, профанируя высокий язык, жестоко иронизируя, вглядываясь уже не в прекрасные структуры, а в их осколки — собирая из них новые, лишенные романтизма, трагические композиции.