Массовая добровольная фрустрация
Василий Степанов о «Психе» Федора Бондарчука как первом — и удачном — постковидном сериале
На сервисе more.tv полным ходом идет «Псих» — дебют режиссера Федора Бондарчука в сериальном жанре и актрисы Паулины Андреевой в качестве шоураннера — история о психологе для богатых, который сходит с ума в опустевшей Москве 2020 года.
Олег (Константин Богомолов) — вялый маменькин сынок за сорок, с рассеянным то ли от алкоголя, то ли от каннабиноидов взором — успешный московский психотерапевт для богатых, который каждый день приезжает в свой уютный, с шиком обставленный кабинет на электросамокате (дают о себе знать собянинские реновации). На голове — безопасный шлем, на носу — розовые очки, в кармане — санитайзер. Олег чуть что нервно протирает руки. Вкупе с неожиданно опустевшей Москвой эта фиксация на гигиене дает удивительный эффект: «Псих», написанный Паулиной Андреевой и поставленный Федором Бондарчуком, выглядит первым — и удачным — постковидным сериалом. Фрустрации и неврозы героев кажутся (хотя бы отчасти) последствием пандемии, как и поразительное запустение на столичных улицах.
Шок ушел, осадочек остался, нравы тоже не то чтобы улучшились, а расстройства не улетучились. Психотерапевт Олег не бедствует. Поначалу зритель не знает, сколько он берет за прием. Не знает, кажется, и сам Олег. Понятно только одно — дорого. Это «дорого» — в каждом скрипе кожаной подушки на кресле, в котором ерзает клиент, в каждой пылинке на чистом столе из древесины редких пород, в мутноватом блеске ботинок и гулком бульканье шикарного саундтрека Игоря Вдовина. При этом «Псих», конечно, не про деньги, а про мир, в котором деньги почти неважны. Разговор о них заходит, только когда баланс на карточке вдруг теряет один нолик: вот только что было семь и уже — шесть. Непорядок, нужно чуть поднапрячься, поправить баланс. Но, как говорилось в фильме «Бумер», тот, кто думает о финансовых проблемах, неизбежно забывает о других,— а Олег не забывает.