Чем жил и как умирал Голливуд 1950-х

WeekendСобытия

Конец непрекрасной эпохи

Чем жил и как умирал Голливуд 1950-х

Текст: Мария Бессмертная, Никита Солдатов

Фото: Netflix

На Netflix выходит «Голливуд» Райана Мёрфи. Самый плодовитый шоураннер современности рассказывает о классическом послевоенном Голливуде, где за сказочным фасадом мюзиклов с Элвисом Пресли, комедий с Мэрилин Монро и молодежных драм с Джеймсом Дином скрывались коррупция, ханжество, расизм, сексизм и гомофобия, тогда укоренившиеся и до сих пор не преодоленные ни производителями кино, ни их публикой. Weekend изучил, чем жил тогдашний Голливуд и его обитатели, и составил путеводитель по главным событиям 50-х, которые во многом сформировали современный сценарий отношений с популярной культурой.

1950

Победа Ричарда Никсона на выборах в Сенат

#политика

Добиться победы молодому республиканцу от Калифорнии помогла вечная секретарша главы MGM Луиса Б. Майера Ида Коверман, мобилизовав в его поддержку всю голливудскую элиту, от сценаристки Мэрион Дэвис до актрисы Хэтти Макдэниел. Коверман — вероятно, самая влиятельная женщина Голливуда первой половины XX века — пришла в кино из политики и принесла с собой политику в кино: исполнительный секретарь предвыборных кампаний двух республиканских президентов (Калвина Кулиджа и Герберта Гувера), оказавшись на MGM в 1924-м, Коверман не только запустила карьеры Кларка Гейбла и Джуди Гарленд, но и помогла своему начальнику первым из студийных боссов попасть в Белый дом и добиться выгодных госконтрактов. «Ида Коверман дергает за все ниточки: у нее почти диктаторская власть как на киностудии, так и в Республиканской партии»,— писал колумнист Джимми Фидлер еще в середине 1930-х. Победа Ричарда Никсона стала последним достижением 25-летней политической карьеры Коверман, умершей в 1954 году. Выращенные ею киношники-республиканцы, хотя и помогли своему однопартийцу Дуайту Эйзенхауэру попасть в Белый дом, так и не смогли — или не захотели — использовать политические связи на благо индустрии и предотвратить крах студийной системы.

Ида Коверман, 1930-е

Секс-вечеринки Скотта Бауэрса

#гомофобия

Скотти Бауэрс, 27-летний бывший морпех, участвовавший в битве при Иводзиме, и раньше занимался проституцией, но с меньшим размахом. К 1950 году бензоколонка на Голливудском бульваре, купленная им вскоре после войны, где он и его друзья встречались с киношниками-гомосексуалами, стала тесновата, и вечеринки переехали в голливудские особняки. Гомосексуальность была вне закона, и многочисленным геям Голливуда, проповедующим пуританские моральные нормы с экрана, приходилось поддерживать соответствующий имидж: одни, как герой-любовник из кассовых мелодрам Рок Хадсон, показательно женились, другие, как главная тогдашняя поп-звезда Либераче, все отрицали и судились с прессой. Кэри Грант, Спенсер Трейси, сексолог Альфред Кинси и многие другие пользовались услугами Бауэрса, который не был сутенером в прямом смысле слова и не брал деньги за «знакомство» с другими проститутками, а только когда лично оказывал секс-услуги. Достоверность фантастических, на первый взгляд, историй о сексуальных похождениях, которые Бауэрс описал в автобиографии в 2012 году, а потом повторил в документальном фильме в 2017-м, так или иначе подтвердили и биографы многих героев индустрии, и они сами — от Дебби Рейнолдс и Сесила Битона до Джона Шлезингера и Гора Видала. Тайная секс-империя Бауэрса пережила смерть классического Голливуда и процветала вплоть до середины 1980-х: когда те самые звезды 50-х — Рок Хадсон, Либераче и другие — начали умирать от СПИДа, скрывать гомосексуальность было все меньше смысла.

Скотти Бауэрс, 1950-е. Фото: Altimeter Films, Water's End Productions

«Все о Еве» Джозефа Манкевича

#сексизм

Один из главных, если не главный фильм десятилетия (14 номинаций на «Оскар», рекорд, повторенный только «Титаником» и «Ла-Ла Лендом») — история о том, как молодая актриса подсидела уставшую звезду Бродвея,— мог стать женоненавистническим памфлетом или очередной псевдоморализаторской историей «о нравах Голливуда». Мог, но не стал — из-за исполнительницы главной роли Бетт Дэвис. Великая американская актриса к 1950 году уже получила оба свои «Оскара», уже успела побыть первой женщиной-президентом Американской киноакадемии и уже отпраздновала 40-летие. Все эти пункты ее резюме были для индустрии красной тряпкой: слишком известная (дива), слишком независимая (стерва), слишком «старая» (провал в прокате). Получив роль, давать которую ей не хотели ни режиссер, ни продюсер, Дэвис пополнила список архетипических персонажей мирового кино: ее Марго Ченнинг — ходячий набор всех сексистских представлений о женщинах и одновременно его полная противоположность. Подобный фокус Дэвис провернет еще раз спустя 12 лет, когда кассу сорвет «Что случилось с Бэби Джейн?», злая пародия на «Сансет-бульвар» Уайлдера о забытой звезде Голливуда. Там, на пару с Джоан Кроуфорд, она произведет ревизию следующей голливудской «возрастной категории». Унизительное для актрис деление на старлеток, прим, работниц второго плана и забытых звезд, которым питалась студийная система Голливуда, казалось, выйдет из обращения — индустрии придется изобретать более изощренные способы, с помощью которых можно натравить женщин друг на друга.

«Всё о Еве». Режиссер Джозеф Лео Манкевич, 1950. Фото: 20th Century Fox Film Corporation
«Что случилось с Бэби Джейн?». Режиссер Роберт Олдрич, 1962. Фото: 20th Century Fox Film Corporation

1951

«Камо грядеши?» Мервина Лероя и Энтони Манна

#блокбастеры

Экранизация романа Генрика Сенкевича о последних годах правления императора Нерона собрала в прокате $21 млн, получила восемь номинаций на «Оскар» и стала первой в череде гигантоманских блокбастеров о жизни воинов в кожаных юбках, с помощью которых студии пытались ответить на растущую популярность телевидения. Расчет был простой: максимально вложиться в производство дорогих костюмированных эпосов, появление которых на телевидении было просто технически невозможно. Поначалу тактика сработала — благодаря «Камо грядеши?» MGM избежала банкротства, вслед в прокат вышли «Десять заповедей» Сесиля Б. Де Милля, «Александр Великий» Роберта Россена, «Бен-Гур» Уильяма Уайлера, «Спартак» Стэнли Кубрика и еще десяток драм по мотивам античных и библейских сюжетов. Слезть с этой иглы уже в следующем десятилетии студийных боссов заставил провал «Клеопатры» (1963) с Элизабет Тейлор — популярность пеплума сошла на нет в очередной разгар Холодной войны и международного политического кризиса: за 10 лет их безостановочного производства количество телевизоров в США в два раза увеличилось, а посещение кинотеатров в два раза сократилось.

«Камо грядеши?». Режиссеры Мервин Лерой и Энтони Манн, 1951. Фото: Metro-Goldwyn-Mayer

1952

Смерть Хэтти Макдэниел

#похороны

Хэтти Макдэниел
на «Оскаре»,
1940.
Фото: ACP
Santa Monica

Дочь бывших рабов, ставшая самой успешной чернокожей актрисой классического Голливуда, Макдэниел впервые попала на съемки в 1932-м, где ей тут же определили амплуа служанки (параллельно с актерством она долгое время еще и работала уборщицей). В течение многих лет Макдэниел прислуживала на экране всем звездам — от Марлен Дитрих до Белы Лугоши. Квинтэссенцией этих служанок стала Мамушка в «Унесенных ветром»: в 1940-м киноакадемия наградила Макдэниел — первой из чернокожих — «Оскаром», а чернокожие зрители обвинили в приспособленчестве — мол, ради гонорара она готова восхвалять рабовладельческий строй. Упреки были не вполне беспочвенны: на протяжении всей карьеры Макдэниел старалась не раздражать голливудских продюсеров и никогда публично не выступала в поддержку борцов с расизмом, зато по просьбе друзей-республиканцев выступала в поддержку Никсона. Однако ее последнюю просьбу белые влиятельные друзья не выполнили: Макдэниел завещала похоронить ее в белом гробу, покрытом белыми гардениями, на Голливудском кладбище, где хоронили всех звезд, но владелец отказался, сославшись на сегрегационный закон. После смерти Макдэниел многим казалось, что на экране обосновались другие героини (сама актриса называла их «новыми негритянскими женщинами») во главе с Кармен из одноименного фильма 1954 года в исполнении Дороти Дендридж. И хотя чернокожие роковые красотки по образу и подобию Дендридж ненадолго захватили-таки Голливуд, именно второстепенные роли верных помощниц белых героев будут самыми доступными для чернокожих актрис вплоть до начала 1990-х, когда Оду Мэй Браун из фильма «Привидение» (за эту роль свой «Оскар» получила Вупи Голдберг) назовут наследницей макдэниеловской Мамушки.

«Унесенные ветром». Режиссеры Джордж Кьюкор, Сэм Вуд и Виктор Флеминг, 1939. Фото: Metro-Goldwyn-Mayer, Selznick International Pictures

Первый номер Confidential

#желтая пресса

«Самый скандальный журнал о скандалах в мировой истории», как называл Confidential Том Вулф, превратил жизнь голливудских обитателей в ад, когда первым стал печатать сплетни о звездах. Недостатка в материале не было — информаторами оказались все — от проституток, которым Confidential платил, до глав киностудий, которых Confidential шантажировал, а в качестве информповодов годилось что угодно: певец Либераче приставал к юношам, актриса Морин О’Хара устроила оргию в кинотеатре, актер Роберт Митчем на вечеринке разделся догола, обмазался кетчупом и назвал себя гамбургером. В середине 1950-х, когда тираж достиг 4,6 млн экземпляров, Confidential стал самым влиятельным изданием в стране и изменил взгляд американцев на кинозвезд. И хотя к концу десятилетия задавленный многочисленными исками по обвинению в клевете Confidential фактически разорился, дело его продолжило жить в многочисленных журналах-подражателях, а сплетни навсегда стали частью фабрики грез.

Confidential, май-июль 1957. Фото: Confidential

«Дьявол Бвана» Арча Оболера

#новые технологии

Ради победы над телевидением Голливуд не жалел денег не только на производство блокбастеров, но и на их последующий показ: масштабные эпосы требовали масштабных экранов (изначально квадратные, они расширялись, становились изогнутыми и панорамными), к этому добавился новый улучшенный стереозвук, а в 1952-м режиссер Арч Оболер возродил экспериментальную технологию начала века 3D: неуклюжий приключенческий фильм о львах-убийцах «Дьявол Бвана» — несмотря на разгромную критику — стал кассовым хитом. За ним 3D-фильмы бросились делать все и во всех жанрах — от хорроров («Дом восковых фигур») до мюзиклов («Целуй меня, Кэт»). 3D-формат и впрямь повысил посещаемость кинотеатров, но помешательство продлилось около двух лет: дорогостоящий чудо-аттракцион быстро надоел зрителям, и они вернулись к своим дешевым телевизорам. Едва не разорившиеся на этой авантюре студии отложили эксперименты с 3D на полвека.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

С места наверх С места наверх

Настоящая история человека, который первым на Земле просто взял и полетел

Популярная механика
Рынoк на $9 млрд: почему люди вкладывают деньги в дома престарелых Рынoк на $9 млрд: почему люди вкладывают деньги в дома престарелых

Инвестиции в недвижимость для пожилых людей в Европе можно назвать удачными

Forbes
15 актеров рассказывают о своих 15-ти любимых фильмах 15 актеров рассказывают о своих 15-ти любимых фильмах

Настоящие актеры не смотрят кино, иначе не останется времени на вечеринки

Maxim
Дамоклов меч короны. Размышления о стратегии несогласных в ситуации пандемии Дамоклов меч короны. Размышления о стратегии несогласных в ситуации пандемии

Нынешняя ситуация «обнулила» всю работу несогласных с политическим режимом

СНОБ
NASA представило международные правила по освоению Луны. Документ разрешает добывать ресурсы и устанавливать границы NASA представило международные правила по освоению Луны. Документ разрешает добывать ресурсы и устанавливать границы

По этим соглашениям страны смогут создавать свои «безопасные» зоны на Луне

TJ
Планы на будущее. Как проходит и сколько стоит заморозка спермы и яйцеклеток Планы на будущее. Как проходит и сколько стоит заморозка спермы и яйцеклеток

Технология, позволяющая отложить рождение детей, становится все доступнее

Reminder
В провинции Хэнань обнаружили древний город, который изменит представление о китайской цивилизации В провинции Хэнань обнаружили древний город, который изменит представление о китайской цивилизации

Археологи представили результаты работ на участке Шуаньхуайсу

National Geographic
«Алюминиевый король» и «ночной губернатор»: чем необычна история Анатолия Быкова, арестованного за организацию убийства «Алюминиевый король» и «ночной губернатор»: чем необычна история Анатолия Быкова, арестованного за организацию убийства

Анатолия Быкова задержали из-за дела 26-летней давности

TJ
Михаил Агранович. Милые, дорогие, любимые Михаил Агранович. Милые, дорогие, любимые

После съемок мы с Лидой не расставались

Караван историй
9 модных тенденций прошлого, от которых умирали 9 модных тенденций прошлого, от которых умирали

Мода заразна, как чума, а иногда она была и так же смертельна

Maxim
Райский уголок Райский уголок

Пришло время сменить декорации!

Лиза
«Бежишь за ним, а у него есть код». В пропусках обнаружили ошибки «Бежишь за ним, а у него есть код». В пропусках обнаружили ошибки

Об ошибках в приложении «Карантин» рассказали сотрудники ГИБДД

РБК
Биохакинг без фанатизма: способы развивать осознанность от предпринимателя Ильи Мутовина Биохакинг без фанатизма: способы развивать осознанность от предпринимателя Ильи Мутовина

Как основатель Zoon развивал способность находиться «здесь и сейчас»

Reminder
7 кинозвезд-преступников 7 кинозвезд-преступников

Великие актеры способны на большее, чем превышение скорости и неуплата налогов

Maxim
Из-за глобального потепления пауки-волки в Арктике начали есть своих детей Из-за глобального потепления пауки-волки в Арктике начали есть своих детей

Каннибализм у этих существ вреден в долгосрочной перспективе

National Geographic
«Мамы в восторге»: как частные детские сады и спортивные секции подстроились под пандемию «Мамы в восторге»: как частные детские сады и спортивные секции подстроились под пандемию

Детский сектор сокращает расходы, чтобы после пандемии вернуться в офлайн

Forbes
Ядерный реактор, напечатанный на 3D-принтере. Возможно ли это? Ядерный реактор, напечатанный на 3D-принтере. Возможно ли это?

Можно ли упростить производство ядерных реакторов с помощью 3D-печати?

Популярная механика
Липосакция — это раз и навсегда? Самые распространённые мифы об операциях Липосакция — это раз и навсегда? Самые распространённые мифы об операциях

Пластическая хирургия постоянно обрастает огромным количеством слухов и мифов

Cosmopolitan
Отпуск после пандемии. 8 волонтерских программ по всей России Отпуск после пандемии. 8 волонтерских программ по всей России

Летние волонтерские программы по всей России

СНОБ
Криптовалюты Telegram не будет — Павел Дуров закрыл проект TON Криптовалюты Telegram не будет — Павел Дуров закрыл проект TON

История TON привлекла много внимания не только со стороны рынка криптовалют

Популярная механика
Любовь на карантине: как не испортить отношения с партнером в самоизоляции Любовь на карантине: как не испортить отношения с партнером в самоизоляции

Постоянно быть рядом трудно, как бы вы друг друга ни любили

Cosmopolitan
Зумеры на бумере Зумеры на бумере

Василий Степанов о сериале «Мир! Дружба! Жвачка!»

Weekend
Куропатки пожертвовали иммунитетом ради выживания в зимней Арктике Куропатки пожертвовали иммунитетом ради выживания в зимней Арктике

Тундровые куропатки зимой тратят меньше энергии на борьбу с инфекциями

N+1
Словарик сериаломана. 15 слов, которые полезно знать каждому фанату сериалов Словарик сериаломана. 15 слов, которые полезно знать каждому фанату сериалов

Мечтают ли шоураннеры о синдикации процедуралов?

Maxim
«Азартная погоня за полнотой знания» «Азартная погоня за полнотой знания»

В чём главный вклад Андрея Зализняка в науку и какова природа его гениальности

Полка
Найден возможный антидот к нескольким змеиным ядам сразу Найден возможный антидот к нескольким змеиным ядам сразу

Врачи давно ищут универсальную “таблетку от укуса змеи”

Популярная механика
7 привычек собак и что они означают 7 привычек собак и что они означают

Так вот что собака имела ввиду, сказав «Мяу»

Maxim
Не сможешь оторваться! Сериалы про подростков для тех, кому понравилась Не сможешь оторваться! Сериалы про подростков для тех, кому понравилась

Подборка лучших сериалов о непростой жизни подростков

Cosmopolitan
Материал будущего: из космической отрасли в ваш дом Материал будущего: из космической отрасли в ваш дом

Пенополиуретан всё чаще заменяет традиционные материалы в строительстве

Популярная механика
Культура повиновения. История девочки из Йемена, добившейся развода в 9 лет Культура повиновения. История девочки из Йемена, добившейся развода в 9 лет

Отрывок из книги «Мне десять лет, и я разведена» о походе Нуджуд Али в суд

Forbes
Открыть в приложении