Кончилась пленка, мотай
«Хэл Эшби: Ад и рай Голливуда»: представление героя, в представлении не нуждающегося
В России проходят показы киноцикла Amfest Art & Artists. В центре внимания — документальное кино о творцах, изменивших культурный ландшафт последних 150 лет. Главный из героев кино — монтажер и режиссер Хэл Эшби, уникальный автор, который выделяется даже на фоне бесконечно богатой легендарными именами эпохи Нового Голливуда.
Безусловно, что-то курьезное есть в том, что аннотации фильма о Хэле Эшби вынуждены представлять своего героя через фигуру Квентина Тарантино. Дескать, так и так, дорогой современный зритель, но работы этого автора входят в личный топ того самого режиссера «Криминального чтива» и «Убить Билла». Тарантино же начинал в видеопрокате, так что, наверно, понимает в кино. Затем в ход идут священные имена Копполы и Скорсезе — Эшби все-таки из того самого Нового Голливуда, яркого и короткого, как взрыв, периода в истории послевоенного американского кино. Все они плоть от плоти той великой вспышки. Но оба — и Коппола, и Скорсезе — младше Эшби лет на десять. Как и, например, Питер Богданович или жаловавшийся на высокомерие старшего товарища — «его интересовали только Стэнли Кубрик и Майк Николс» — Брайан Де Пальма. Пожалуй, дело не столько в этой небольшой, но все-таки существенной, когда речь идет о творческом становлении, дистанции — а в том, что все упомянутые выше классики пережили Хэла Эшби на тридцать с лишним лет. 59-летний Эшби стремительно сгорел от рака в 1988-м, а худшее, что можно было придумать в Голливуде,— это умереть в конце 1980-х, когда начиналась совсем другая эпоха. Когда главным героям 1970-х приходилось цепляться за жизнь и работу чуть ли не зубами, лишь бы только остаться в бизнесе. Да, смерть в этом смысле не лучшее карьерное решение.
К началу нового тысячелетия о Хэле Эшби практически забыли. По крайней мере, в тех офисах, где отреставрированные фильмы покупают для повторного проката. Но остались «Гарольд и Мод» (про роман двадцатилетнего парня со своеобразным чувством юмора с веселой восьмидесятилетней бабушкой, пережившей Освенцим), «Последний наряд» (одна из лучших ролей Джека Николсона, уверенно дискредитирующего военное правосудие), «Возвращение домой» (посмотрите немедленно), «Будучи там» (о таком кино обычно говорят «заставляет задуматься»)