Комедия одного положения
Смех без разрядки в фильмах Георгия Данелии
Самый глубокий мастер советской комедии, Георгий Данелия из фильма в фильм разрушает этот жанр, делает с ним нечто противоестественное. Речь не о сломе повествовательных или стилистических канонов — это всегда идет жанру на пользу. Данелия работает вопреки самой природе комедии.
Комедия обеспечивает разрядку, разрешает смехом вопросы, истязающие человека и общество. Ее младшая сестра, трагикомедия, совмещает разрядку с катарсисом — очищением болью. Формально фильмы Данелии ближе всего именно к этому жанру. Советский кинематограф отлично владел этим скрещением: «Похождения зубного врача» Климова, «Начало» Панфилова, «Долгие проводы» Муратовой, «Старший сын» Мельникова, «Родня» Михалкова. В этот ряд прекрасных трагикомедий хорошо вписывается «Не горюй!», последний фильм Данелии 1960-х, однако главным его вещам здесь явно нет места. Они не обещают разрядки ни улыбкой, ни слезами, копят напряжение, не дают ему выйти.
Есть два модуса отношения большого автора и эпохи. Первый — чувствовать ее нерв, быть тем инструментом, на котором она играет свою мелодию; это — путь молодости, таков Данелия 1960-х. Второй — владеть ею как материалом, знать ее текстуру и лепить из нее нечто по своему усмотрению. Таким он становится в 1970-х. Хотя он и снял «Я шагаю по Москве» — один из главных оттепельных фильмов о юности,— в полную свою силу Данелия вступил, только когда молодость осталась далеко позади. Странным образом талант этого веселого человека требовал чувства упущенной жизни, отчетливо резонировал с тяжелым воздухом застоя. Он научился по-настоящему шутить там, где шутками не очень поможешь. Очищаясь от терапевтической функции, остроумие становилось чистым в своем отчаянном блеске.
С середины 1970-х по середину 1980-х Данелия снимает подряд пять шедевров. «Афоня», «Мимино», «Осенний марафон», «Слезы капали», «Кин-дза-дза!» различаются по фону — географическому и социальному, по интонации, но сходны в своем устройстве, движении. Они вызывают одну и ту же реакцию: как будто ты, уже давно не ребенок, сходишь с карусели навеселе и с легким ощущением тошноты.