Кино под влиянием женщины
Джина Роулендс и ее лучшая роль
14 августа этого года не стало великой актрисы Джины Роулендс. Ее лучшей роли в этом году исполняется 50 лет: осенью 1974 года вышла драма Джона Кассаветиса «Женщина под влиянием», один из десятка фильмов, ради которых, кажется, и появился кинематограф. Джина Роулендс, жена Кассаветиса и главная актриса его нервных, наивных, кричащих, не поддающихся разбору фильмов, получила за эту роль «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар».
Впервые мы видим ее героиню, Мейбл Лонгетти, в тот момент, когда она отправляет детей к бабушке. Теряет туфлю на газоне, едет к машине на детском велосипедике, целует детей, дает матери последние наставления. Мейбл лихорадочно суетится, не вовремя улыбается и иногда говорит сама с собой. Вечером у нее свидание с мужем. Но он, прораб, оказывается занят на срочной ночной работе, и Мейбл идет в бар, снимает там мужчину и ведет его к себе. Называет его именем мужа — Ник. Наутро, когда незнакомец уходит, муж притаскивает всю свою бригаду поесть спагетти, и Мейбл изо всех сил пытается казаться светской и милой.
Беда в том, что она не знает, как надо это делать, и постоянно сомневается в том, что она делает это правильно. Беда в том, что Ник не знает, как с ней общаться, и боится ее и себя. Ник выучил, как должны выглядят счастливые семьи, и постоянно пытается срежиссировать веселье. Мейбл выучила, как должен выглядеть счастливый человек, и пытается вести себя соответственно. Не получается, не получается, не получается: ни до того, как он сдаст ее в психушку, ни после того, как он решит отметить ее возвращение из клиники веселой вечеринкой на 60 человек.
Все герои слегка не в себе. Ник с его вспышками ярости. Доктор с его фальшивой улыбкой. Рабочие, готовые в семь утра завалиться в дом к своему прорабу, готовить спагетти и петь оперные арии. Свекровь и теща — на их роли Кассаветис взял свою мать, Кэтрин Кассаветис, и мать Джины, Леди Роулендс. Растерянные люди, вынужденные как-то взаимодействовать друг с другом. «Я вообще не воспринимаю это как кино,— говорил Кассаветис.— Кажется, фильм действительно как-то перекликается с тайной семейной жизни, с тайной тещ и свекровей и с тем фактом, что все мы живем в безумном мире, где одновременно любим и ненавидим».
Сегодня «Женщину под влиянием» считают то феминистским высказыванием, то исследованием гендерных стереотипов, то драмой о безумии, непонимании, газлайтинге, созависимости — но драмы Кассаветиса никогда не сводятся к драме.
Изначально «Женщина под влиянием» была задумана как три пьесы с пересекающимися персонажами; написанные для Джины Роулендс и Бена Газзары, эти пьесы должны были идти три дня подряд. Роулендс, прочитав их, сказала: «Никто не может это играть каждый вечер!» И тогда Кассаветис решил сделать из них сценарий, снять фильм о том, как сложно любить друг друга, как два совершенно разных человека, прямо противоположных взглядов, с разным прошлым, все-таки существуют вместе. Он использовал свои записи — в том числе и аудиозаписи,— которые всегда делал дома. Он записывал каждое слово Джины, конспектировал все, что говорили дети. «Я не писатель! — объяснял Кассаветис.— Я просто записываю то, что слышу».