Игорь Гулин об «Археологии русского интернета» Натальи Конрадовой

WeekendСобытия

Как закалялась сеть

Игорь Гулин об «Археологии русского интернета» Натальи Конрадовой

В издательстве Corpus вышла книга журналиста и культуролога Натальи Конрадовой «Археология русского интернета» — опыт истории медиа, открывающий забытые и чрезвычайно любопытные корни современной сетевой культуры.

Чтобы писать историю медиа, как и вообще историю техники, надо отказаться от одной иллюзии — научно-технического прогресса, того идола, которому часто служат теоретики и практики, проповедники и рядовые адепты технических новаций. Задним числом история выглядит как линейная последовательность открытий и изобретений, ведущих к накоплению знаний, росту возможностей и все большему совершенствованию человеческой жизни. Те феномены, что не вписываются в эту линию, забываются или остаются в примечаниях как ошибки и курьезы. На деле никакой прямой линии нет. В каждый конкретный момент откровения невозможно отделить от суеверий, научный поиск от праздной болтовни, великих рационализаторов от эксцентричных мечтателей (многие из ключевых фигур истории науки вроде Теслы или Циолковского были теми и другими разом). Каждая научно-техническая революция влечет за собой не только расколдовывание мира, но и всплеск романтического спиритуализма: привычные представления об устройстве Вселенной распадаются и самые диковинные идеи кажутся гораздо убедительнее, чем раньше (известно, к примеру, как тесно переплетена ранняя история радио с попытками услышать голоса умерших). История — та, которую мы в итоге знаем,— складывается не через отбраковку этих «негодных» идей, но в напряженном диалоге с ними. То, что кажется нам забавным отклонением, оказывает серьезное воздействие на столбовую линию. Книга Натальи Конрадовой посвящена как раз такого рода удивительным переплетениям, складывающимся в историю русского интернета.

Конрадова не артикулирует это с достаточной четкостью, но сам ее проект — не столько реконструкция «подлинной» генеалогии феномена, сколько монтаж событий самого разного масштаба и характера в принципиально новый нарратив об интернете — не прямолинейно-прогрессистский, а гораздо более любопытный. Интернет или «интернет», как он скрыто понимается здесь,— это прежде всего сама идея коммуникационной сети, связывающей мир и переводящей на новый уровень взаимодействие людей друг с другом — их дела, их вражду и их дружбу. Иными словами, речь идет не о становлении конкретного медиатехнического феномена, а о пучке возможностей, переплетении линий — технологических, политических, философских и просто человеческих историй. Тот реальный русский интернет 1990-х, к которому повествование приходит в последней главе, выглядит не закономерным финалом, а просто одним из узлов этого переплетения — далеко не самым интересным из описанных в книге.

Ее события охватывают практически весь ХХ век, начиная с авангардистских утопий — всеобщей организационной науки Александра Богданова, космизма Николая Федорова, фантазий Андрея Платонова о преобразующей физический мир силе электричества. Эти полузапрещенные идеи оказывают прямое воздействие на советских кибернетиков оттепельной эпохи. К примеру, самый знаменитый из них — академик Виктор Глушков, задумавший так и не реализованный план ОГАС, проект перевода советской экономики на полностью автоматизированное управление,— одновременно фантазировал о возможностях цифрового бессмертия — сохранения человеческой личности в электронном виде после биологической смерти (лет за пятнадцать до того, как подобные идеи станут модными среди стартаперов Кремниевой долины).

Внезапный расцвет еще недавно запрещенной в СССР кибернетики неожиданным образом реанимировал другую область исследований, также популярную в 1920-х,— парапсихологию. На протяжении хрущевского и брежневского времени телепатия казалась многим самым перспективным направлением в области дистанционной коммуникации и считалась прямой родственницей кибернетики — способом бесконтактной передачи информации при помощи пока не открытых наукой физических полей. При совете по кибернетике президиума Академии наук даже была организована комиссия по исследованию резервных возможностей человека, куда входили известные физики, химики, математики, экстрасенсы, гипнотизеры и народные целители. Слухи о расцвете советской парапсихологии произвели сильное впечатление по другую сторону железного занавеса: американские спецслужбы запустили свои собственные исследования (и успешно сканировали телепатическими методами советские подлодки), а пионеры американского нью-эйджа взялись установить контакты с коллегами из СССР. Диалог между советскими и американскими специалистами в области экстрасенсорных возможностей стал одним из главных каналов межконтинентальной коммуникации в застойную эпоху. Когда в 1980-х бывшие хиппи начали переходить с психоделиков и эзотерики на компьютеры, именно по этим каналам пришел в Россию настоящий интернет. Все это — лишь небольшая часть причудливых сюжетов и связей, реконструированных Конрадовой.

Есть важный момент: вся история коммуникационных технологий второй половины прошлого века, включая исследования телепатии, неотделима от истории Холодной войны. Здесь есть своеобразная диалектика. С одной стороны — гонка вооружений, конспирологическая паранойя, системы слежки и контроля (прообраз современного интернета, созданный в 1969 году ARPANET, как известно, был разработкой Министерства обороны). С другой — мечты о мире без границ, коммуникации, свободной от иерархий и идеологий, несущей мир и расширяющей представления человека о себе. Эти две линии неразделимы: агенты спецслужб и технодиссиденты, бизнесмены и утописты все связаны в единую сеть, часто — это одни и те же люди. Конрадова не пишет об этом прямо, но та история, что складывается в ее книге, в итоге рассказывает о схлопывании этих противоречий. Обособленный мир русского интернета, возникший в начале 1990-х как зона фривольной игры и анархической полемики, превращается в территорию испытания политтехнологий и ставится на службу государству.

Биполярный мир Холодной войны, породивший компьютерные сети, исчез, но сетевые утопии оказались не долговечнее. Сейчас киберпространство редко представляется интеллектуалам как зона безграничной свободы. Оно не избавляет от тягот физического мира, но опутывает его, связывает нерасторжимыми узами (особенно ощутимыми во время пандемии). Это пространство, в котором каждый пользователь — служитель алгоритмов, любой бунт и возмущение вписаны в бизнес-стратегии и легко подвластны и идеологической манипуляции, и отслеживанию со стороны спецслужб как на Востоке, так и на Западе. Конрадова останавливается на пороге этой эпохи, и, хотя речь идет о совсем недавних событиях, та веселая авантюрная история, которую она рассказывает в своей книге, кажется повествованием о древних романтических временах.

«Есть ощущение, что эпоха чудес закончилась. В 1960-е люди верили, что наука вот-вот изобретет лекарство от всех болезней, что передвигаться по городу можно будет на летающих автомобилях, полет в другую галактику станет банальной турпоездкой, а чтобы общаться с родными, достаточно будет передать им телепатический сигнал. Это была не та мистическая вера в иные, неведомые миры, которая существует и сегодня, подвигая людей искать альтернативные объяснения реальности. Это был радикальный технооптимизм, пищу которому давали научные открытия и технические изобретения: компьютеры, искусственная кровь, полеты в космос»

Наталья Конрадова. Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны. М.: Corpus, 2022

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Возвращение «Святого Луки» Возвращение «Святого Луки»

Советский фильм о похищении картины Франса Халса основан на реальных фактах

Дилетант
Топ-10 YouTube-блогеров, которые заработали больше всего денег в 2021 году Топ-10 YouTube-блогеров, которые заработали больше всего денег в 2021 году

Рейтинг самых высокооплачиваемых блогеров 2021 года

Популярная механика
Биг Бен Биг Бен

Бенедикт Камбербэтч — о перевоплощении, удовольствиях и трудностях профессии

Esquire
Сугробы Беглова: почему Петербург ежегодно не справляется с зимой Сугробы Беглова: почему Петербург ежегодно не справляется с зимой

Коммунальное бедствие в Северной столице происходит из года в год

Эксперт
Незаметные, но неприятные: почему появляются пробки в миндалинах и как их убрать Незаметные, но неприятные: почему появляются пробки в миндалинах и как их убрать

Могут ли пробки в миндалинах навредить организму?

Cosmopolitan
Я в домике Я в домике

С дефицитом шале в Куршевеле покончено — «Татлер» выдыхает с облегчением

Tatler
«С самых низов»: как Дина Хабирова прошла путь от хостес до успешного ресторатора «С самых низов»: как Дина Хабирова прошла путь от хостес до успешного ресторатора

Дина Хабирова уже более 25 лет работает в ресторанном бизнесе

Forbes
Невероятный медицинский случай: в головном мозге мужчины обнаружили «островок» плесени. Пациент при этом выжил Невероятный медицинский случай: в головном мозге мужчины обнаружили «островок» плесени. Пациент при этом выжил

«Честно говоря, я не могу поверить, что ты жив»

Популярная механика
Свинья в губной помаде, лук-порей и лаваш: как понять язык стартапера Свинья в губной помаде, лук-порей и лаваш: как понять язык стартапера

Стартаперы всего мира говорят на специальном стартаперском языке

Forbes
Как мозг хранит воспоминания: ученые изучали рыб, чтобы ответить на этот вопрос Как мозг хранит воспоминания: ученые изучали рыб, чтобы ответить на этот вопрос

Воспоминания - одна из самых загадочных вещей. Как они записываются в мозге?

Популярная механика
Картина, написанная служанкой Картина, написанная служанкой

Необычная история портрета графа Орлова-Чесменского

Дилетант
Закат культуры Закат культуры

Почему у древних греков были бег, борьба и гонки колесниц, но не было бобслея

Esquire
1230 мячей и 50 тысяч футболок: самые необычные футбольные коллекционеры 1230 мячей и 50 тысяч футболок: самые необычные футбольные коллекционеры

Когда фанатизм еще и отличное капиталловложение

Playboy
8 января 1942 года родился астрофизик Стивен Хокинг. Он является один из самых выдающихся ученых современности 8 января 1942 года родился астрофизик Стивен Хокинг. Он является один из самых выдающихся ученых современности

Хокинг активно популяризировал науку и писал книги о вселенной

Цифровой океан
История одного здания: «Бутылка» в Новой Голландии История одного здания: «Бутылка» в Новой Голландии

Знакомьтесь с историей необычного здания «Бутылка» в Новой Голландии

Культура.РФ
Секреты красоты Кейт Миддлтон: фитнес-клуб принцессы Дианы и трюки с диетами Секреты красоты Кейт Миддлтон: фитнес-клуб принцессы Дианы и трюки с диетами

Как Кейт Миддлтон удается выглядеть так великолепно?

Cosmopolitan
Кто пришел на смену Пуаро и Шерлоку Холмсу: 15 лучших детективов ХХI века Кто пришел на смену Пуаро и Шерлоку Холмсу: 15 лучших детективов ХХI века

О чем пишут самые известные авторы детективов в ХХI веке?

Forbes
Плоды вулкана Плоды вулкана

Как на Курилах учатся добывать рений из вулканических газов

Вокруг света
Манипуляция под прикрытием: как геймификация выкачивает из нас все деньги Манипуляция под прикрытием: как геймификация выкачивает из нас все деньги

Геймификация – это процесс наделения неигровых контекстов игровыми элементами

GQ
Между войной и бездействием: какие риски ждут россиян Между войной и бездействием: какие риски ждут россиян

Чего боятся в России и насколько это совпадает со страхами жителей других стран?

Forbes
Замужем за мафией: 6 жен самых опасных в истории гангстеров Замужем за мафией: 6 жен самых опасных в истории гангстеров

Чем жизнь жены преступника номер один отличается от судеб обычных людей?

The Voicemag
След амура: как быстро убрать засос в домашних условиях След амура: как быстро убрать засос в домашних условиях

Как можно быстро убрать засос на шее и других видных и пикантных местах

The Voicemag
Внутренние войска Внутренние войска

Манкировать витаминами в последнее время стало просто неприлично

Tatler
От Мисс Марпл до Мейр из Исттауна: 10 фильмов и сериалов о женщинах-детективах От Мисс Марпл до Мейр из Исттауна: 10 фильмов и сериалов о женщинах-детективах

Детективные сериалы и фильмы, в которых женщины оказались главными героинями

Forbes
Корсет-мотоцикл и платье для Кардашьян: 7 великих нарядов Тьерри Мюглера Корсет-мотоцикл и платье для Кардашьян: 7 великих нарядов Тьерри Мюглера

Рассказываем об эксцентричном дизайнере Тьерри Мюглере и его главных образах

РБК
Интернет VS врач Интернет VS врач

Ты когда-нибудь гуглила симптомы своего состояния, когда плохо себя чувствовала?

Лиза
Во вспышке самой яркой космической «коровы» заподозрили рождение магнитара или черной дыры Во вспышке самой яркой космической «коровы» заподозрили рождение магнитара или черной дыры

Астрономы открыли пятого и наиболее яркого представителя космических «коров»

N+1
12 вещей, которые лучше, чем оргазм 12 вещей, которые лучше, чем оргазм

Не вздумай заменять этим нормальный человеческий секс!

Maxim
Доисторическая симфония: как «разговаривали» динозавры Доисторическая симфония: как «разговаривали» динозавры

Как ученые пытаются реконструировать голос динозавров?

Популярная механика
Набор свойств отдельной галактики позволил ограничить среднюю плотность материи во Вселенной Набор свойств отдельной галактики позволил ограничить среднюю плотность материи во Вселенной

Алгоритм, предсказывающий космологические параметры по свойствам галактик

N+1
Открыть в приложении