Краткая история отношений государства с водкой

WeekendИстория

Как в России планировали бороться с пьянством, но вместо этого боролись с трезвостью

Краткая история отношений государства с водкой

Ульяна Волохова

35 лет назад в СССР началась очередная антиалкогольная кампания: хотя она и запомнилась своей радикальностью, ее вряд ли можно было назвать изобретательной — к этому моменту в арсенале российской и советской власти были гораздо более остроумные и неожиданные способы борьбы с пьянством. Ни один из них, однако, не позволил решить проблему окончательно — самые эффективные меры каждый раз оказывались под запретом по экономическим, политическим или идеологическим причинам. Ульяна Волохова изучила 300-летнее противостояние государства и водки в России и составила краткий путеводитель по наиболее красивым проектам борьбы с пьянством и наиболее успешным мерам борьбы с трезвостью.

1714: борьба с пьянством

Медаль вместо водки

Копия медали
«За пьянство»,
изготовленная к
юбилею
Санкт-
Петербургского
общества
попечительства о
народной
трезвости,
1914

Первая попытка государственной борьбы с чрезмерным употреблением алкоголя была предпринята, судя по всему, Петром I. Император узнал, что держатели уральских заводов Демидовы в наказание за пьянство выдавали своим рабочим медаль, пародирующую главную государственную награду — орден Святого апостола Андрея Первозванного. В отличие от миниатюрной восьмиконечной звезды, рабочим на шею вешали шестикилограммовую чугунную звезду с надписью «За пьянство». Такая профилактика чрезмерного употребления алкоголя Петру I понравилась, и в 1714 году он ввел это наказание на территории всей Российской Империи. Точный вес медали составлял 6,8 кг, еще около 1,5 кг весил обруч, с помощью которого в полицейском участке медаль крепили на шею пьянице так, чтобы ее острые концы упирались в грудь и живот. Носилась награда от недели до года — до тех пор, пока человек не давал публичную церковную клятву отказаться от алкоголя. Как долго это наказание применялось и каких результатов с помощью него удалось достичь, неизвестно, но государственных инициатив по борьбе с пьянством в России не было следующие полтора века.

1859: борьба с трезвостью

Запрет приговоров в пользу трезвости

В 1858 году население Российской Империи стало массово совершать так называемые приговоры в пользу трезвости — коллективно отказываться от употребления алкоголя. Участников этого движения, в основном крестьян, не устраивала ценовая политика питейных заведений. В Российской Империи действовала откупная система торговли алкоголем: купив у государства лицензию на продажу алкоголя, кабатчики могли сами устанавливать цены на него и нещадно взвинчивали их — если в начале 1850-х ведро водки стоило 3 руб., то к 1858-му цена выросла до 10 руб. Тратить такие огромные деньги (средняя зарплата рабочего в это время составляла 15 руб.) на выпивку крестьяне считали нецелесообразным и целыми деревнями объявляли о начале трезвой жизни. Так, например, полностью перестали пить в селе Карамышеве, принадлежавшем князю Меншикову. 1800 жителей села, прежде тратившие на выпивку порядка 40 тыс. руб. в год, в 1858 году отказались от алкоголя и не соглашались пить даже из бесплатных бочек, которыми кабатчики пытались вернуть своих клиентов. К весне 1859 года стало ясно, что движение трезвости пользуется у населения таким успехом, что угрожает экономике страны, и Министерство финансов издало распоряжение, предписывавшее местным властям не допускать приговоров о трезвости. На этот запрет крестьяне отреагировали мощной волной бунтов, прокатившейся по 15 губерниям. Протестующие разгромили более 260 кабаков, в некоторых районах бунт пришлось подавлять войсками. В результате около 11 тыс. человек было отправлено в ссылку или на каторжные работы, но движение постепенно сошло на нет.

Андрей Рябушкин. «Кабак», 1891 Фото: Андрей Рябушкин

1863: борьба с трезвостью

Запрет католических обществ трезвости

Пока в центральных губерниях шли «трезвые бунты», на Западе империи кампанию против пьянства развернула католическая церковь. Епископ Мотеюс Валанчюс велел подчиняющимся ему священникам дать обет воздержания от алкоголя и с 1858 года стал создавать при костелах общества трезвости. Прихожане клялись перед алтарем перестать пить и следить, чтобы не пьянствовали другие. Имена трезвенников вносили в специальную книгу, а тех, кто обет нарушал, прихожане наказывали — запирали в колокольне и иногда даже пороли. Всего за два года Валанчюс собрал в такие общества трезвости более 80% жителей Ковенской, Виленской и Гродненской губерний. Кампания оказалась даже слишком эффективной: в 1860 году налоговые поступления от продажи алкоголя в губерниях оказались меньше расходов на их сборы. Впрочем, судьбу проекта решила не экономика, а политика: после польского восстания в 1863 году гродненский, минский и виленский генерал-губернатор Михаил Муравьев увидел в антиалкогольной кампании средство консолидации католического населения, составлявшего в западных губерниях большинство, и, испугавшись возможных антироссийских выступлений, запретил общества и собрания, пропагандирующие трезвость, велев наказывать нарушителей штрафами, а в некоторых случаях и предавать военному суду.

1895: борьба с пьянством

Марки вместо водки

В 1894 году министр финансов Сергей Витте инициировал введение в стране винной монополии, а заодно — попечительств о народной трезвости. Они должны были заняться просвещением населения и организацией обществ трезвости и доступных развлечений, которые составили бы альтернативу выпивке. Одним из первых мероприятий этой кампании стало открытие безалкогольных пространств — чистых чайных, где можно было перекусить, почитать газеты, поиграть в шашки или шахматы, купить конвертов, бумаги и марок. Помимо почтовых марок в обращение ввели особые марки (или боны) обществ трезвости, которые в качестве оплаты за обед принимали дешевые столовые, бакалейные лавки и те же чайные. Обеспеченные горожане покупали такие марки и раздавали их в качестве милостыни и как оплату за мелкую работу, чтобы нищие и разнорабочие тратили их не на выпивку, а на еду. Инициатива пользовалась популярностью — во Владимирской губернии, например, при населении в 1,5 млн человек в 1905 году чайные и столовые приняли от посетителей более 2 млн таких марок в качестве оплаты за обед — и оказалась живучей: обменять марки на обед можно было в сотрудничающих с обществами трезвости столовых вплоть до конца нэпа.

1900-е: борьба с пьянством

Театр вместо водки

Второй задачей попечительств и обществ трезвости было создание сети досуговых центров для населения. С конца XIX века по всей Российской Империи массово открывались общедоступные и самодеятельные театры, сады для гуляний с аттракционами и народные дома с образовательными курсами, лекциями, библиотеками и детскими развивающими кружками. В Санкт-Петербурге, например, попечительством было открыто семь театров — к 1914 году в них сыграли 9518 спектаклей. Многие из них действительно поражали зрелищностью. Так, 15 августа 1913 года в летнем театре Петровского парка сыграли спектакль «Взятие Азова»: сценой для представления служил пруд, в центре которого соорудили макет Азова,— штурмовали остров ладьи с войском, в спектакле участвовали сотни актеров и несколько настоящих пушек. В конце город и турецкий флот сгорали прямо на глазах у зрителей, которых, как писала пресса, собралось в парке более 100 тыс. человек. Просветительские и досуговые инициативы попечительств и обществ трезвости имели свои результаты. Если в 1863 году, по данным Министерства финансов, на человека в год приходилось около 15 л водки, то к 1913 году эта цифра составила всего 3,14 л. Впрочем, более эффективным способом борьбы с пьянством оказался введенный в 1914 году сухой закон — благодаря ему годовое потребление водки на человека снизилось до 0,2 л.

1927: борьба с пьянством

Позор вместо водки

С 1921 года в РСФСР стали постепенно отменять сухой закон, унаследованный от царской России,— сначала разрешили торговлю вином, потом в продаже появилась водка, а вместе с ней вернулось и пьянство. Хотя идеологически употребление алкоголя не приветствовалось — пьянство считалось пережитком капитализма, но необходимость поддерживать экономику оказалась важнее. К 1927 году, однако, стало понятно, что чрезмерное употребление алкоголя плохо сочетается с задачей строительства коммунистического общества, поскольку изрядно подрывает трудовую дисциплину. Пьющий рабочий прогуливал смену, срывал сроки и делал брак. В качестве меры борьбы решено было использовать не только материальные ограничения, но и общественное порицание. В центре дворов предприятий и заводов стали устанавливать так называемые черные кассы — в них, на глазах у всего трудового коллектива и на несколько дней позже, чем остальным, выдавали зарплату пьяницам и прогульщикам. Для большего воздействия такие кассы делали в виде водочной бутылки или обклеивали карикатурами и лозунгами. Руководство предприятий отчитывалось, что черные кассы способствовали налаживанию трудовой дисциплины, а провинившиеся рабочие умоляли накладывать на них крупные штрафы, но не заставлять стоять в позорной очереди в такую кассу.

1928: борьба с пьянством

Дети против водки

В 1928 году в СССР было создано Общество борьбы с алкоголизмом. Одним из первых его проектов стали детские походы против пьянства. По всей стране на демонстрации выводили пионеров и октябрят с лозунгами «Требуем трезвых родителей!», «Вылить всю водку!», «Отец, брось пить. Отдай деньги маме», «Купите нам тетради, а не водку» и даже «Расстрелять всех пьяниц». Всего за 1928–1929 годы в СССР провели более 200 таких мероприятий в 100 городах страны, самое крупное прошло в 1929 году в Иркутске — на него пришли 15 тыс. детей. Многие из них шли на демонстрации с энтузиазмом. По оценке одного из руководителей ОБСА Юрия Ларина, в 1928 году на московскую семью из четырех человек в год приходилось 65 л водки, так что с проблемой алкоголизма дети были знакомы не понаслышке. Помимо масштабных демонстраций распространены были и более скромные мероприятия: часто в день получки пионеры устраивали митинги с антиалкогольными лозунгами прямо на проходных предприятий.

1928: борьба с трезвостью

Разгон общества чуриковцев

В 1928 году власти разгромили крупнейшее на тот момент трезвенническое движение в СССР — общество чуриковцев. Общество было основано в конце 1890-х самарским крестьянином Иваном Чуриковым. Вероучение общества сочетало в себе элементы православия и протестантизма, его члены придерживались вегетарианства, но главное — считали, что духовное спасение возможно только через трезвую жизнь. До революции чуриковцев то преследовали, то пытались легализовать, но большевики отнеслись к ним лояльно — общину зарегистрировали как коммуну, а в 1924 году даже наградили на сельскохозяйственной выставке. К концу 1920-х движение насчитывало более 100 тыс. последователей, в основном молодых ленинградских рабочих. Следуя учению Чурикова, они не только сами отказывались от алкоголя, но и пропагандировали свой образ жизни в пролетарской среде. Проблема была в том, что вместе с трезвенничеством они пропагандировали и христианское учение, что оказалось совсем некстати накануне начала масштабной антирелигиозной кампании. Коммуну разогнали в 1928 году — дом общины опечатали, землю и сельскохозяйственный инвентарь отдали совхозу, а в 1929 году арестовали самого Чурикова и его ближайших соратников.

1929: борьба с пьянством

Книга вместо водки

В 1929-м Общество борьбы с алкоголизмом объявило о Первом Всесоюзном розыгрыше «Книга вместо водки». По сути это была беспроигрышная лотерея, призванная привлечь внимание общественности к культурному досугу как альтернативе пьянок. За 30 коп. в газетных ларьках и книжных магазинах можно было купить лотерейный билет с цитатой из Ленина «Они (водка и прочие дурманы) поведут нас назад к капитализму, а не вперед к коммунизму» и получить по нему книгу или собрание сочинений на сумму от 25 коп. до 20 руб. в зависимости от выигрыша билета. На билетах было написано, что все вырученные от продажи лотерейных билетов деньги пойдут на поддержку культурных учреждений. Однако, судя по тому, что билетов было выпущено 2 млн, а заявленный призовой фонд составлял 600 тыс. руб., розыгрыш был самоокупаемым и главной его целью была пропаганда трезвости.

Искусство вместо водки

Еще одной попыткой Общества борьбы с алкоголизмом пропагандировать трезвость с помощью культуры стала «Антиалкогольная выставка» в Третьяковской галерее. Она состояла из двух частей: первая знакомила посетителей с темой алкоголя у западных и русских художников прошлого. Работы более 70 художников, в том числе Гогена, Пуссена, Пикассо, Перова, Ларионова из собрания Третьяковки, Музея нового западного искусства и Музея изящных искусств, и подробные аннотации к ним рассказывали, как несчастен и болен пьяница, как страдают его близкие и как капиталисты и церковь получают выгоду, спаивая народ. Из 104 картин только три были советского периода: пьянство преподносилось как пережиток капитализма, которому не место в социалистическом обществе. Вторая часть выставки была посвящена социальной гигиене — 80 плакатов, фотомонтажей и диаграмм наглядно демонстрировали масштабы смертности от алкоголя и губительность пьянства для советской экономики и морального духа советского человека. Выставка продлилась с сентября по декабрь и пользовалась популярностью, но насколько эффективной она оказалась с точки зрения пропаганды воздержания от алкоголя, сказать трудно.

1933: борьба с трезвостью

Разгон Общества борьбы с алкоголизмом

Деятельность Общества борьбы с алкоголизмом была довольно эффективной: если в 1928 году точек продажи алкоголя в стране было в три раза больше, чем мест для культурного досуга, то к 1932 году пропорция стала меняться в обратную сторону. Этому способствовало не только открытие новых площадок для отдыха, но и закрытие алкогольных лавок. Ни то ни другое не приносило государству денег, которых требовала начавшаяся в стране индустриализация. Еще в 1930 году Сталин писал Молотову, что ради наращивания военной мощи «нужно отбросить ложный стыд и прямо, открыто пойти на максимальное увеличение производства водки». К 1933 году решение о том, что торговля водкой станет источником финансирования промышленного скачка, было принято окончательно, и Общество борьбы с алкоголизмом разогнали, обвинив его членов в «узкотрезвеннической, не соответствующей своеобразию текущего момента» позиции и «создании в части рабочей, а также нерабочей массы ожесточенной враждебности к таким правительственным органам, как Наркомфин, Наркомторг, Госплан».

1934: борьба с пьянством

Кино вместо водки

Справедливости ради нужно отметить, что осуществление индустриализации за счет продажи водки не казалось советскому руководству идеальным решением проблемы. Скорее, его воспринимали как временную меру — до тех пор, пока не появится возможности полностью перейти на другие источники дохода. Среди альтернатив наиболее перспективным казалось кино. Идею о том, что фильмы смогут заменить советскому человеку водку, высказывал еще в 1923 году Лев Троцкий. В статье «Водка, церковь и кинематограф» он объяснял, что, в отличие от церкви, кино рассказывает каждый раз новые истории и дает новые впечатления, а потому способно стать главным массовым досугом, вытеснив и алкоголь, и церковь. Для этого требовалось лишь снимать больше фильмов. В 20-е годы производственных мощностей советского кино для осуществления этого плана было недостаточно: за отчетный период в 1927–1928 годах выручка от продажи водки дала бюджету 600 млн руб., в то время как прибыль от проката фильмов за 1926–1927 годы всего 20 млн. Тем не менее в 1934 году к проекту замены водки кинематографом решили вернуться: на встрече с начальником Главного управления кинопромышленности Борисом Шумяцким Сталин прямо заявил: «Вам надо серьезно готовиться заменять доходами от кино поступления от водки». Шумяцкий начал готовиться. По его подсчетам, к третьей пятилетке кинематограф должен был начать приносить СССР 1 млрд руб., для этого планировалось построить в Крыму производственную базу наподобие Голливуда и делать на ней по 200 фильмов в год. Реализовать амбициозный план, однако, не удалось. Во-первых, он и сам требовал огромных финансовых вложений, во-вторых, устройство советского кино сопротивлялось укрупнению: несмотря на постоянные призывы к увеличению количества кинопродукции, власть предпочитала работать с проверенными режиссерами, что сильно сокращало производственные возможности. Проект советского Голливуда так и остался проектом, а его идеолога Шумяцкого в 1938 году объявили контрреволюционером и расстреляли.

Иосиф Сталин, Климент Ворошилов, Валериан Куйбышев, Лазарь Каганович, Сергей Киров, Серго Орджоникидзе и Михаил Калинин на встрече с работниками «Союзкинохроники», 1929 Фото: РИА Новости

1963: борьба с пьянством

Товарищи против водки

В 1963 году партия, следуя оттепельной тенденции винить во всех проблемах недостаток общественной работы, предложила новый способ антиалкогольной борьбы. На пленуме ЦК КПСС было предложено ввести товарищеский суд для пьяниц. В его задачи входило публично увещевать и порицать провинившихся, заставлять их приносить извинения за эксцессы, произошедшие под воздействием алкоголя, а в случае нарушении трудовой дисциплины — предписывать предприятию перевести человека на низкооплачиваемую работу. Для тех, на кого товарищеский суд не смог повлиять, предусматривалось другое общественное воздействие — трудовой коллектив брал пьяницу на поруки и обязался перевоспитать. Этот способ борьбы с алкоголизмом оказался крайне неэффективен: если в 1960 году в СССР употребляли 3,9 л спирта на человека в год, то в 1970-м — 6,8 л.

1972: борьба с пьянством

Пиво вместо водки

В 1972 году ЦК КПСС и Совмин СССР решили бороться с пьянством вытеснением с прилавков водки другими напитками. Крепкий алкоголь заменили вином, слабыми ликерами, соками, квасом, минеральными водами и лимонадами, а также пивом, которое приравняли к безалкогольным напиткам. Алкоголь крепче 30 градусов планировали вовсе изъять из продажи, но в реальности результатом стало лишь сокращение его ассортимента: на прилавках остался по сути один вид водки, из-за логотипа, напоминавшего коленчатый вал, прозванный в народе «коленвалом». Купить ее можно было с 11 утра до 7 вечера за 3 руб. 62 коп. вместо прежних 2 руб. 87 коп. Приобрести водку стало сложнее, зато производство пива выросло настолько, что весь общепит стал постепенно превращаться в пивные. Чтобы добиться привычного опьянения, посетители пивных смешивали пиво с водкой, а в особенных случаях шли выпивать в бани — в парилке ерш давал еще более ощутимый эффект. Из-за этого бани стали настолько популярны, что стоимость их посещения повысили с 10 коп. до 80. Парадоксальная кампания по борьбе с пьянством с помощью пива породила волну народного фольклора и отразилась в культуре: в 1975 году, например, вышел фильм Гайдая «Не может быть!», в котором прозвучала песня «Губит людей не пиво», моментально ставшая гимном всех пивных. Как мера борьбы с пьянством пивная кампания провалилась и только усугубила проблему: к 1980 году 47% смертей в СССР были так или иначе связаны с алкоголем.

1985: борьба с пьянством

Сок вместо водки

Антиалкогольная кампания Горбачева, по сути, повторяла предыдущую, но в более радикальной форме. Бутылка водки стала стоить примерно 9 руб. (в два раз дороже, чем раньше), купить алкоголь можно было только с 14.00 до 19.00 в специальных магазинах, распитие алкоголя на свадьбах, банкетах и просто в общественных местах запрещалось. Взамен было налажено производство сока — именно он должен был заменить алкоголь на празднествах, а заодно обеспечить население витаминами. Ликеро-водочные предприятия переключались на производство сока, и уже в 1986 году банки с томатным, морковным, яблочным, грушевым, березовым и другими соками заполнили все — пивные, ларьки, общепит и прилавки магазинов. Если в 1985 году алкоголя в стране производили на 60,7 млрд руб., то в 1987-м эта цифра снизилась до 36,5 млрд. Впрочем, на уровне потребления алкоголя это практически не сказалось. Те, кому не доставался алкоголь в бесконечных очередях за ним, покупали у самогонщиков или делали самостоятельно брагу из того самого сока, который должен был заменить алкоголь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что делают роботы на стройке Что делают роботы на стройке

Роботы-контроллеры трудятся уже на многих стройках

Наука и жизнь
Антивирус: жизнь после карантина Антивирус: жизнь после карантина

Как привыкнуть к новым реалиям и сохранить психическое здоровье

Cosmopolitan
Топ-5 пар летней обуви, которая никогда не выйдет из моды Топ-5 пар летней обуви, которая никогда не выйдет из моды

Выглядеть стильно можно независимо от постоянно меняющихся трендов

Cosmopolitan
Как индустрия киберспорта переживает период самоизоляции Как индустрия киберспорта переживает период самоизоляции

Как развиваются виртуальные соревнования и почему не стоит их игнорировать

GQ
7 самых обязательных фильмов с Клинтом Иствудом 7 самых обязательных фильмов с Клинтом Иствудом

31 мая любого года мы все отпразднуем день рождения Клинт Иствуда

Maxim
Каково это — быть искусствоведом: отрывок из книги Елены Муриной «Об искусстве и искусствознании» Каково это — быть искусствоведом: отрывок из книги Елены Муриной «Об искусстве и искусствознании»

Фрагмент книги Елены Муриной о том, как она решила стать искусствоведом

Esquire
7 этапов в отношениях с манипулятором 7 этапов в отношениях с манипулятором

По какому сценарию обычно развиваются токсичные отношения?

Psychologies
Колонка Правила жизни: почему 80-е никак не выйдут из моды? Колонка Правила жизни: почему 80-е никак не выйдут из моды?

Почему 80-е оказались такими живучими — по крайней мере, в поп-культуре

Правила жизни
«Кодекс общежития»: как основатели Skyeng не сломались на старте «Кодекс общежития»: как основатели Skyeng не сломались на старте

Компания Skyeng смогла преодолеть несколько кризисов и не развалиться

Forbes
Абсурдное искусство Тео Каккуфы: по мотивам Кафки Абсурдное искусство Тео Каккуфы: по мотивам Кафки

Тео Каккуфа превращает банальные предметы в неожиданные кинетические арт-объекты

Популярная механика
Вооруженный иконостас: как РПЦ удивила Россию Путиным и Сталиным Вооруженный иконостас: как РПЦ удивила Россию Путиным и Сталиным

Новости о главном храме вооруженных сил уже неделю уверенно держаться в топе

Forbes
«Мишенька, одноглазенький ты мой» «Мишенька, одноглазенький ты мой»

7 исторических мифов, родившихся в кино

Weekend
13 недругов новичка: типичные ошибки начинающего водителя 13 недругов новичка: типичные ошибки начинающего водителя

Получение водительского удостоверения вовсе не сделает вас асом за рулем

Популярная механика
Никуда не едем: «Яндексу» стало не до вывода на биржу «Яндекс.Такси» Никуда не едем: «Яндексу» стало не до вывода на биржу «Яндекс.Такси»

«Яндекс» пока не включает в число приоритетов вывод «Яндекс.Такси» на биржу

Forbes
Гантимуровы Гантимуровы

Род Гантимуровых резко выделяется на фоне других княжеских фамилий России

Дилетант
7 фактов о фильме «Кошмар на улице Вязов» 7 фактов о фильме «Кошмар на улице Вязов»

В 1984 году, в золотую эпоху фильмов, мы познакомились с Фредди Крюгером

Maxim
Этна на ужин Этна на ужин

О рисовых котлетках, которые внушают доверие к опасному миру

Огонёк
Создан новый инструмент для диагностики аутоиммунных заболеваний Создан новый инструмент для диагностики аутоиммунных заболеваний

Биосенсер не только измеряет концентрацию антител, но и определяет их активность

Популярная механика
Михаил Агранович. Милые, дорогие, любимые Михаил Агранович. Милые, дорогие, любимые

После съемок мы с Лидой не расставались

Караван историй
10 шпионских гаджетов агента 007, которые стали реальностью для всех 10 шпионских гаджетов агента 007, которые стали реальностью для всех

Технологии догнали и перегнали ранние разработки всемогущего Кью

Maxim
Елизавета Боярская: «Сидеть дома с мужем и детьми – это счастье» Елизавета Боярская: «Сидеть дома с мужем и детьми – это счастье»

Прогулка по весеннему Петербургу с Елизаветой Боярской – чем не план на выходные

Grazia
«Меняли плитку, знаки снесли». Штраф-ловушка для автомобилистов «Меняли плитку, знаки снесли». Штраф-ловушка для автомобилистов

Странный штраф за стоянку в парковочном кармане получила автомобилистка

РБК
Пребывание на МКС странным образом влияет на микробиомы астронавтов Пребывание на МКС странным образом влияет на микробиомы астронавтов

Пребывание на МКС оставляет у космонавтов особый «микробный отпечаток»

Популярная механика
Узор на спине гадюк оказался одновременно камуфляжем и предупреждающим сигналом Узор на спине гадюк оказался одновременно камуфляжем и предупреждающим сигналом

Узор, характерный для обыкновенной гадюки, может выполнять несколько функций

N+1
Рассказ «Коконопряды» Теннесси Уильямса, который был опубликован в Esquire и лег в основу его последней пьесы Рассказ «Коконопряды» Теннесси Уильямса, который был опубликован в Esquire и лег в основу его последней пьесы

Рассказ «Коконопряды» Теннесси Уильямс написал в середине сороковых

Esquire
На вкус и цвет На вкус и цвет

Архитекторы из бюро «А+А» использовали цвет как инструмент создания интерьера

SALON-Interior
Правила жизни Шона Бина Правила жизни Шона Бина

Правила жизни актера Шона Бина

Esquire
Почему нам так нравится секс — и другие аспекты сексуального поведения человека Почему нам так нравится секс — и другие аспекты сексуального поведения человека

Почему люди занимаются сексом, когда им вздумается?

Esquire
МинФин МинФин

Как живет самая молодая в мире женщина-премьер

Tatler
Как поменять установки в свой адрес и повысить самооценку Как поменять установки в свой адрес и повысить самооценку

Почему нужно поменять внутреннего критика на внутреннего друга

РБК
Открыть в приложении