Из бункера к звездам
«Укрытие»: детектив, вестерн и тоталитарная антиутопия в одном сериале
«Мы не знаем, почему находимся в Укрытии, кто его построил и почему мир за его пределами опасен. Мы не знаем, когда можно будет выйти из Укрытия, знаем только, что этот день еще не настал». Эту мантру на протяжении трех поколений повторяют люди, выжившие после катастрофы и населяющие подземный бункер глубиной в 144 этажа. Что за апокалипсис заставил людей зарыться в землю — неизвестно: 140 лет назад случился мятеж, и бунтовщики успели уничтожить все свидетельства о прошлом до того, как власти уничтожили их самих.
Социальная жизнь в Укрытии устроена просто: низшая каста живет на нижних уровнях, обслуживает генератор и мусорные отсеки. Управляет бункером элита с верхних этажей — власть законников и инженерно-технический отдел, возглавляемый заносчивым мужчиной Холландом (Тим Роббинс). У среднего класса со средних этажей есть мэр, благообразная седая женщина, которую переизбирают сорок лет подряд как воплощение стабильности, и шериф, энергичный Холстон (Дэвид Ойелоу). Но это еще не все — у законников есть собственная гвардия под предводительством угрюмого Симса в чекистской кожаной куртке (рэпер Коммон), зловещая физиономия которого не обещает отребью поблажек. Гвардия контролирует репродуктивность, разрешая некоторым парам раз в несколько лет иметь детей, и следит, чтобы люди не владели «реликвиями» — вещами из прошлой жизни вроде старых игрушек, книг и железяк, назначения которых нынешние могут и не знать. Самое страшное наказание в бункере — выдворение наружу, на обезлюдевшую мертвую землю, которую обитатели видят сквозь вечно грязные оконные линзы: даже в скафандре там нельзя прожить дольше пары минут.