Когда мне было пять лет, я написала очень короткий рассказ

WeekendРепортаж

История первая — короткая

Мария Степанова

Когда мне было пять лет, я написала очень короткий рассказ. Он не короче, чем знаменитый рассказ, который приписывают Хемингуэю — «For sale: baby shoes, never worn». И он тоже, как полагается, совсем печальный. В нем девять слов. Вот он: «Родион сидел на войне и грустил в безвыходном положении».

Cамое счастливое мое лето, как теперь вспоминается, было проведено в безвыходном положении. Сайт, на котором я работала, закрылся, и было непонятно, оживет ли снова. Жить было толком не на что, еще была страшная жара, Москва стояла в дыму, в дачном поселке, где мы сидели, волновались и ждали событий, тоже пахло гарью, куда-то подевались все птицы, стало очень тихо. От непривычного ничегонеделанья дни казались бездонными, любая книга кончалась раньше, чем день, разговоры уходили далеко

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Привести планету в порядок Привести планету в порядок

Как это — жить по-человечески?

Seasons of life
Я для себя. Светлана Бондарчук Я для себя. Светлана Бондарчук

В 2020‑м жизнь Светланы Бондарчук сильно изменилась

Glamour
Потому что могу Потому что могу

Фитнес-гуру Наташа Давыдова теперь на ТВ

Glamour
Шесть суровых фактов о публичных домах вермахта Шесть суровых фактов о публичных домах вермахта

Война войной, а любовь по расписанию

Maxim
Мифы о богах Мифы о богах

Рената Литвинова разговаривает с Дэмной Гвасалией о грехах, страстях и моде

Vogue
Кровь с матерком Кровь с матерком

Ксения Рождественская о фильме «ДНК» как шоу токсичных родственников

Weekend
Киберспорт Киберспорт

Тестирование нового Honda CBR1000RR-R Fireblade SP

Мото
Даня Милохин: «Я не умею петь!» Даня Милохин: «Я не умею петь!»

Блогер Даня Милохин: о музыке, Москве и счастье

ЖАРА Magazine
Мемы, конфликты, технологии: как менялся бренд Yeezy Канье Уэста Мемы, конфликты, технологии: как менялся бренд Yeezy Канье Уэста

Как менялся бренд Канье Уэста и почему он сегодня столь обсуждаем

РБК
10 мужских кухонных лайфхаков с овощечисткой 10 мужских кухонных лайфхаков с овощечисткой

Не спеши отказываться от удивительного кухонного инструмента овощечистки!

Maxim
Белошвейка из Тура Белошвейка из Тура

Герцогиня де Шеврёз — виртуозная политическая интриганка эпохи двух кардиналов

Дилетант
Вуди Аллен на Новый год: исповедь неудачника под бой курантов Вуди Аллен на Новый год: исповедь неудачника под бой курантов

В российский прокат выходит новый фильм Вуди Аллена «Фестиваль Рифкина»

СНОБ
Праздничная хандра: что это такое и как ее избежать? Праздничная хандра: что это такое и как ее избежать?

Что нам грозит в ближайшие недели и как помочь себе пережить это время?

Psychologies
Когда наши поезда поедут быстро Когда наши поезда поедут быстро

Александр Либеров: как создать в России высокоскоростные железные дороги

Эксперт
Для него и для нее. Гид по презервативам Для него и для нее. Гид по презервативам

Тест-драйв лучших образцов презервативов

Playboy
Потери сигнала в оптоволокне с полой сердцевиной приблизились к стандартным значениям Потери сигнала в оптоволокне с полой сердцевиной приблизились к стандартным значениям

Физики снизили затухание сигнала в оптических волокнах с полой сердцевиной

N+1
Бионические руки не помогли перепрошить осязание Бионические руки не помогли перепрошить осязание

Возможно ли перестроить биологическую обратную связь в протезе руки

N+1
Горячая пора для конвейерных роликов Горячая пора для конвейерных роликов

Компания «Промтяжмаш» планирует удвоить производство конвейерных роликов

Эксперт
Свой Монплезир Свой Монплезир

Дом с роскошным интерьером для приёма гостей и проведения торжеств

SALON-Interior
Судьба во власти планет: что такое натальная карта и как ее рассчитать Судьба во власти планет: что такое натальная карта и как ее рассчитать

По натальной карте можно многое узнать о характере человека

Cosmopolitan
iПрезентация iПрезентация

Уроки убеждения от лидера Apple Стива Джобса

kiozk originals
Кто и зачем создает виртуальные офисы Кто и зачем создает виртуальные офисы

Конференции в Zoom — далеко не единственный способ взаимодействия коллег

РБК
Чудо Светы Чудо Светы

Для Светланы Ходченковой 2020 год оказался удачным

Grazia
Приманка для молодых талантов. Первый тест-драйв родстера «Крым» Приманка для молодых талантов. Первый тест-драйв родстера «Крым»

Публика уже не верит в очередной автомобильный стартап из России

РБК
Правила жизни Бена Кингсли Правила жизни Бена Кингсли

Правила жизни актера Бена Кингсли

Esquire
Правила жизни Ирины Антоновой Правила жизни Ирины Антоновой

Правила жизни президент ГМИИ имени Пушкина Ирины Антоновой

Esquire
Доигрались! Доигрались!

Чему и как учит Mobalytics?

Playboy
5 способов сделать так, чтобы к тебе прислушивались вo время zoom конференции 5 способов сделать так, чтобы к тебе прислушивались вo время zoom конференции

Разбираемся, как развить виртуальную харизму

Maxim
18 идей для гастрономического путешествия по России 18 идей для гастрономического путешествия по России

Самые аппетитные пункты в меню страны – и места, где их нужно пробовать

GQ
72 м² 72 м²

Пробный проект, по итогам которого родилось бюро P+Z

AD
Открыть в приложении