Как Роберт Де Ниро и Мартин Скорсезе исследовали насилие, вину и бессилие

WeekendСобытия

Исполнение и наказание

Как Роберт Де Ниро и Мартин Скорсезе исследовали насилие, вину и бессилие

«Таксист». Мартин Скорсезе, 1976. Фото: Columbia Pictures Corporation

17 августа Роберту Де Ниро исполнилось 80 лет. Главные его роли — безусловно, в фильмах его друга и соратника Мартина Скорсезе. Зинаида Пронченко попробовала объять необъятное — совместную великую фильмографию великих актера и режиссера: от «Таксиста» и «Бешеного быка», важнейших фильмов Америки рубежа 1970-1980-х — страны, пережившей Вьетнам и Уотергейт и в поисках искупления пытавшейся заново осмыслить разницу между силой и слабостью,— до их последнего на сегодня шедевра «Убийцы цветочной луны», вышедшего в тот момент, когда понятия «насилие» и «вина», «семья» и «искупление» снова требуют точных определений.

«Основное правило: никогда не имей в жизни ничего, что ты не мог бы бросить в течение 30 секунд, если заметишь на углу полицейского»,— наставляет своего подельника, чьи разборки с женой грозят поставить под угрозу запланированное ограбление, Нил Макколи в «Схватке» (1995).

«Ты со мной разговариваешь? Ну, я здесь один»,— беседует с собственным отражением Трэвис Бикл в «Таксисте» (1976).

Две эти фразы, моментально и навеки ставшие культовыми, определяют судьбы почти всех героев Роберта Де Ниро: жизнь делает им предложение, ради которого они должны отказаться от самого дорогого, а пожертвовав семьей или предав друзей и любимую женщину, остаются одни — и всякое существование теряет смысл, только смерть их простит. Одиночество и неизбывное чувство вины преследуют и Вито Корлеоне («Крестный отец — 2» Фрэнсиса Форда Копполы, 1974), и Майкла Вронски («Охотник на оленей» Майкла Чимино, 1978), и Лапшу («Однажды в Америке» Серджо Леоне, 1983), и, естественно, Луиса Гару («Джеки Браун» Квентина Тарантино, 1997).

«Таксист». Мартин Скорсезе, 1976. Фото: Columbia Pictures Corporation

Но главные свои роли Де Ниро, конечно, сыграл у Мартина Скорсезе, такого же вечного подростка из района Бронкса — Маленькая Италия, с детства считавшего семьей не только кровных родственников, но, бери шире, итало-американское комьюнити, зачастую связанное мафиозными узами, или Нью-Йорк — геенну огненную, в которой, как его учили в строгой католической школе, нет спасения от греховных соблазнов.

«Никто лучше нас с Бобби не знал, что есть вина, как она отрезает тебя от мира, как сводит с ума»,— признавался Скорсезе в многочисленных интервью, объясняя журналистам, почему именно «Таксист» или «Бешеный бык» стали важнейшими американскими картинами рубежа 1970-1980-х. После Вьетнама и Уотергейта Америка искала искупления, искала героев, ненавидевших себя за слабость, которая долгое время ошибочно считалась силой,— чтобы заново научиться отличать одно от другого. И Скорсезе создал того Де Ниро, который больше любого персонажа и вместе с тем часть системы, «семьи»; эталонного итальянца, однажды оказавшегося в Америке и, как полагал Сильвио Берлускони (выступавший против присуждения актеру почетного гражданства Италии), навсегда опорочившего потомков древних римлян; вместившего в себя ХХ век и хладнокровно распрощавшегося с прошлым уже в ХХI, подведя черту под своими преступлениями в «Ирландце» и «Убийцах цветочной луны». Что такого совершил Де Ниро в кино и удалось ли ему искупить свою вину или все же выйти из кадра / войти в историю безнаказанным?

Война

«Охотник на оленей». Майкл Чимино, 1978. Фото: Columbia Pictures Corporation
«Охотник на оленей». Майкл Чимино, 1978. Фото: EMI Films Ltd.; Universal Pictures
«Таксист». Мартин Скорсезе, 1976. Фото: Columbia Pictures Corporation
«Таксист». Мартин Скорсезе, 1976. Фото: Columbia Pictures Corporation

Пол Шрёдер — еще одна жертва религиозного воспитания, правда, протестантского — написал сценарий «Таксиста» за две недели, при помощи творчества справившись с тяжелой депрессией. Это первый из множества в карьере Шрёдера фильм о «человеке в комнате», готовящемся, если перефразировать поэта, совершить ошибку — выйти из своего убежища в люди. Впоследствии Шрёдер будет менять лишь интерьер, а история останется прежней: мир всегда отвергает его героев, отверженные всегда в ответ стараются миру жестоко отомстить. Скорсезе сомневался, стоит ли снимать столь мрачный фильм, нельзя ли сделать его чуть более коммерческим, но Де Ниро, сразу же прочитавший первый драфт, заявил: с тобой или без тебя я сыграю Трэвиса Бикла. Поэтому 11 сентября 1974 года актер получил на Бивер-стрит в соответствующем учреждении лицензию шофера такси и вплоть до лета 1975-го, одного из самых жарких в истории Нью-Йорка, они со Скорсезе катались ночами по улицам Готэма, пытаясь вместе сойти с ума. По свидетельству Скорсезе, однажды к ним в машину подсел парень, бывший актер, узнавший имя Де Ниро на водительской карточке. «Матерь Божья, в прошлом году ты взял „Оскар" [главный приз Американской киноакадемии Де Ниро получил за роль в „Крестном отце — 2".— Weekend], а теперь снова водишь такси!» — сказал он коллеге. Ключ к персонажу Бикла, уроженца Среднего Запада и ветерана Вьетнама, который буквально не находит себе места в большом городе, представляющемся ему сущим адом,— казалось бы люди, избежавшие ужасов войны, не должны творить ужасы в миру,— Де Ниро подобрал, догадавшись, что повадки героя следует позаимствовать у краба, попавшего на тарелку: он двигается боком, потом замирает, скукожившись под своим панцирем. Неловкие устремления Трэвиса к нормальной человеческой жизни — общение с другими шоферами, ухаживание за красавицей Бетси — каждый раз купируются полным несовпадением его представлений о любви, дружбе, счастье с тем, что принято в мире, который он видит исключительно через лобовое стекло своего чекера, со временем превращающегося в вечный двигатель одиночества и вины за то, что война не отпускает. Война продолжается, зрея внутри скрытым безумием, в финале прорывающимся наружу, сметая все на своем кровавом пути. Вернувшись с войны, Трэвис не чувствует себя героем: Америке нет дела, во имя чего он проливал кровь в тысячах километров от ее границ. Здесь продолжают избирать президентов, смотреть порно, пить кофе с пончиками, продавать на 42-й улице все, что продается, включая несовершеннолетних девочек. В такой Америке героем становится тот, кто прольет кровь посреди муравьиной суеты бесчисленных коммивояжеров,— пусть и героем на час. Безумие в конце концов тоже имеет свою цену. Но, заплатив по счетам, Трэвис все равно не избавится от чувства вины, не перестанет быть тем, кем он есть,— загнанным животным, чей панцирь на самом деле нежнее детской кожи.

Три года спустя Де Ниро снимется у Майкла Чимино в «Охотнике на оленей», еще одной картине про Вьетнам, получившей пять «Оскаров», в том числе за лучший фильм, но на этот раз ему придется воевать в кадре не только с самим собой, но и с вьетконговцами. Майкл Вронски с друзьями — такими же выходцами в третьем поколении из России Ником Чеботаревичем (Кристофер Уокен) и Стивеном Пушковым (Джон Сэвидж) — работают в пенсильванской глуши, в крохотном городе Клэртон на сталелитейном заводе, по выходным охотятся в горах, влюбляются в местных красоток, в общем, ведут типичную для молодых американцев жизнь, однако, движимые патриотизмом, полагая, что эта война — их война, записываются добровольцами в армию. Накануне отправки во Вьетнам они празднуют свадьбу Стивена и встречают только что приехавшего с передовой, тот в ответ на их бравурные тосты за победу лишь бормочет себе под нос проклятия. Почти сразу становится понятно, что только Вронски имеет право на мальчишеский апломб, с которым компания задирает судьбу, только Майкл готов сыграть в русскую рулетку с заряженным боевыми патронами револьвером. У Чимино Де Ниро — абсолютная противоположность Трэвиса. Да, побывав на фронте, он осознает, что есть смерть, поэтому уже не может застрелить оленя, пойманного на прицел. Но война для него в первую очередь тяжелая работа, выполненная безупречно. Кровь и пот, но не слезы. Выжив, он снова, как и в начале, поет за барной стойкой — правда, не шлягер Фрэнка Валли «Can’t Take My Eyes Off You», а «God bless America», словно поминальную молитву по друзьям, оставшимся лежать во вьетнамских джунглях. По лицу Де Ниро видно, что смерть товарищей на его совести, он жив, но эта вина не позволит ему жить.

Семья

«Злые улицы». Мартин Скорсезе, 1973. Фото: Taplin - Perry - Scorsese Productions; Warner Bros.
«Злые улицы». Мартин Скорсезе, 1973. Фото: Taplin - Perry - Scorsese Productions; Warner Bros.
«Славные парни». Мартин Скорсезе, 1990. Фото: Warner Bros. Pictures Co.
«Славные парни». Мартин Скорсезе, 1990. Фото: Warner Bros. Pictures Co.
«Славные парни». Мартин Скорсезе, 1990. Фото: Warner Bros. Pictures Co.
«Славные парни». Мартин Скорсезе, 1990. Фото: Warner Bros. Pictures Co.

«Сколько себя помню, я всегда хотел быть гангстером. Для меня быть гангстером значило куда больше, чем быть президентом Соединенных Штатов»,— начинает свое повествование Генри Хилл (Рей Лиотта) в «Славных парнях». Ровно те же мысли приходили в голову юного Мартина Скорсезе, когда он глядел из окна родительской квартиры на мафиози, парковавших свои бьюики у гидранта вопреки всем правилам. Помимо фантазий о карьере гангстера у Скорсезе, посмотревшего «Жажду жизни» Миннелли и «Леона Морена» Мельвиля, были еще мечты стать художником и священником. В итоге он стал режиссером, а Де Ниро, обретавшийся где-то по соседству и водившийся в юности с парнями у мафии на подхвате, прозвавшими его Бобби Милк (за чересчур бледную кожу), стал актером. Оба с разницей в три года сняли по картине о своих, к счастью, нереализовавшихся мечтах детства — «Славных парней» и «Бронкскую историю» (режиссерский дебют Де Ниро).

«Крестный отец 2». Френсис Форд Коппола, 1974. Фото: Paramount Pictures; The Coppola Company
«Крестный отец 2». Френсис Форд Коппола, 1974. Фото: Paramount Pictures; The Coppola Company
«Крестный отец 2». Френсис Форд Коппола, 1974. Фото: Paramount Pictures; The Coppola Company
«Схватка». Майкл Манн, 1995. Фото: Art Linson Productions; Regency Television; Warner Bros.
«Схватка». Майкл Манн, 1995. Фото: Art Linson Productions; Regency Television; Warner Bros.
«Схватка». Майкл Манн, 1995. Фото: Art Linson Productions; Regency Television; Warner Bros.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«В русской литературе финалом по большей части является тоска» «В русской литературе финалом по большей части является тоска»

Любовь Аркус о том, что делает финалы великими

Weekend
О вреде газлайтинга для газлайтера О вреде газлайтинга для газлайтера

«Только ты и я»: экранизация французского феминистского бестселлера

Weekend
Роли исполняли Роли исполняли

Несколько дримкаров, прошедших кастинги в популярные фильмы

Men Today
Российский коньяк: что можно пить без последствий и с удовольствием? Российский коньяк: что можно пить без последствий и с удовольствием?

На какие из российских коньяков стоит обращать внимание при покупке?

Maxim
Верни мой каменный топор Верни мой каменный топор

Вновь изобрести технологии каменного века занимательно, но зачем это нужно?

Вокруг света
Третья сила канцлера Дольфуса Третья сила канцлера Дольфуса

Европу 1930-х годов разделяла невидимая идеологическая линия фронта

Дилетант
Новая смена. 5 российских женщин-режиссеров, на которых стоит обратить внимание Новая смена. 5 российских женщин-режиссеров, на которых стоит обратить внимание

О Марии Лойтер и еще четырех многообещающих женщинах-режиссерах

СНОБ
Почему бить посуду — к счастью? Почему бить посуду — к счастью?

Как возникли традиции, связанные с битьем посуды?

Культура.РФ
Возраст сексуального согласия: 8 тем, которые необходимо обсудить с подростком Возраст сексуального согласия: 8 тем, которые необходимо обсудить с подростком

О чем нужно предупредить ребенка, обсуждая с ним сексуальное согласие?

Psychologies
Абьюз со стороны свекрови: история семьи Мэттью МакКонахи и советы от психолога Абьюз со стороны свекрови: история семьи Мэттью МакКонахи и советы от психолога

Камила Алвес рассказала, что долгое время проходила испытания от мамы любимого

Psychologies
«Алая королева»: как Маргарет Бофорт стала матерью династии Тюдоров «Алая королева»: как Маргарет Бофорт стала матерью династии Тюдоров

Фанатичка, манипуляторша и интриганка — такой Маргарет осталась в истории

Forbes
Cекреты идеального гриля Cекреты идеального гриля

Кулинарными секретами для обеда на природе поделился итальянский шеф-повар

Лиза
Птицы научились использовать лапы вместо рук благодаря древесному образу жизни предков Птицы научились использовать лапы вместо рук благодаря древесному образу жизни предков

Как некоторые птицы научились хватать добычу или подносить пищу к клюву?

N+1
Запад на Востоке Запад на Востоке

Филолог Арсений Дежуров написал о диалоге между двумя великими цивилизациями

Правила жизни
Пять шагов к доверию в паре Пять шагов к доверию в паре

Как избежать ловушки негативного сравнения в паре

Psychologies
У людей с ожирением оказался увеличен гипоталамус У людей с ожирением оказался увеличен гипоталамус

У людей с избыточным весом общий объем гипоталамуса значительно больше

N+1
Вопрос-ответ Вопрос-ответ

Реальна ли лебединая верность, как обучается нейросеть и другие вопросы

Вокруг света
Заха Хадид Заха Хадид

Правила жизни архитектора Захи Хадид

Правила жизни
Майк Омер: «Пламя одержимости». Отрывок из третьей книги цикла Майк Омер: «Пламя одержимости». Отрывок из третьей книги цикла

Отрывок из истории переговорщика Эбби Маллен, которая встречается с прошлым

СНОБ
Солнечная энергетика: смещение к югу Солнечная энергетика: смещение к югу

Какое место занимает сейчас солнечная энергетика в структуре мировой энергетики?

Наука и жизнь
Любовь, как в кино: почему мы мечтаем о нереалистичных отношениях Любовь, как в кино: почему мы мечтаем о нереалистичных отношениях

Почему мы хотим любви, как в романтическом фильме?

Psychologies
В Румынии нашли ямника с искусственно деформированным черепом В Румынии нашли ямника с искусственно деформированным черепом

Ученые обнаружили носителя ямной культуры с искусственно деформированным черепом

N+1
Выжать все лишнее. Продукты, вызывающие отеки (не ешь их на ночь) Выжать все лишнее. Продукты, вызывающие отеки (не ешь их на ночь)

Иногда проблема отечности связана с неправильным питанием

Лиза
Корзины для яиц Корзины для яиц

Как Гарри Марковиц изобрел инвестиционный портфель

Деньги
Почти как там Почти как там

Каких продуктов не хватает российским шеф-поварам, а без чего прожить можно?

Bones
«Отец ядерной бомбы»: 7 малоизвестных фактов о Роберте Оппенгеймере «Отец ядерной бомбы»: 7 малоизвестных фактов о Роберте Оппенгеймере

Какой жизнью жил Роберт Оппенгеймер и о чем больше всего жалел в её конце?

СНОБ
Динозавр съел баннер: 10 выдающихся рекламных кампаний голливудских фильмов Динозавр съел баннер: 10 выдающихся рекламных кампаний голливудских фильмов

Десять примеров выдающихся промокампаний по продвижению кино в Голливуде

Правила жизни
Сказать правду Сказать правду

Как рассказать детям об «особенном» появлении на свет?

Psychologies
Исчезающий вид. Что такое айсвайн, или «ледяное вино» Исчезающий вид. Что такое айсвайн, или «ледяное вино»

Чем айсвайн отличается от классических вин и почему его нельзя выпить много?

СНОБ
Коллективный разум: что такое мастермайнд и как его проводить Коллективный разум: что такое мастермайнд и как его проводить

Как организовать собственную мастермайнд-группу?

Forbes
Открыть в приложении