Горизонт провален
«Королевство»: полудокументальная драма про выпускной
В прокат вышло «Королевство» Татьяны Рахмановой. Выпускники детского дома на все подъемные снимают коттедж и отрываются как в последний раз. Как в единственный раз. Фильм, получивший призы за лучший дебют и лучшую работу оператора на фестивале «Маяк», рассказывает о тех, кто в гробу хотел видеть взрослую жизнь.
Ничего они о взрослой жизни не знают, взрослая жизнь для них — это «жить и кайфовать» или «в приставки рубиться, чипсоны жрать». Пока что они празднуют свое освобождение от «инкубатора» (так они называют детдом) сгущенкой, сосисками, музыкой, выпивкой, кровью, любовью. Тетеньки по вызову, пицца при свечах, громкая музыка и сколько угодно краски для волос — вот что кажется им точкой входа во взрослость.
Наутро наступает похмелье, компания, проснувшись в пустом бассейне, совершает несколько опрометчивых поступков, а потом решает законсервировать свое счастье, никуда из коттеджа не выезжать, создать собственное королевство Батор. Как и у Питера Хёга в «Условно пригодных» — романе о времени как единственном месте, где способны жить сироты,— герои «Королевства» создают «общее время». Но как его обжить — не знают.
Татьяна Рахманова в своем дебюте пытается существовать на территории горьких драм Кассаветиса, где хаос очищает, а не отвлекает, и одновременно на территории кинематографа морального шантажа фон Триера. Сюжет линклейтеровского «Под кайфом и в смятении» снят в духе Гаспара Ноэ, и кайф, и смятение тут слегка театрализованы. Собственно, эта театрализованность, понятая как реалистичность, чувствовалась еще в коротком метре — и в фильме «Мой брат — Бэтмен», который Рахманова снимала с фондом Александра Сокурова «Пример интонации», и в «Катарсисе», посвященном Муратовой. Не всякое мелькание лиц — кассаветисовы «Лица», не всякая жизнь в ожидании апокалипсиса — триеровская «Меланхолия», но всякий выпускной