Как Мелвин Ван Пиблз изобрел блэксплотейшен и что на самом деле он изобрел

WeekendСобытия

Эксплуатируй это как надо

Как Мелвин Ван Пиблз изобрел блэксплотейшен и что на самом деле он изобрел

Текст: Денис Рузаев

Мелвин Ван Пиблз. Нью-Йорк, 1971. Pix / Michael Ochs Archives / Getty Images

Свитбэк как надо раздевается

50 лет назад в США один за другим вышли несколько фильмов, с которых началась история блэксплотейшена. История эта не слишком долгая и не безоговорочно славная, но первый из тех фильмов — «Свит Свитбэк: Песня мерзавца», провокационный, похожий на галлюцинацию политический манифест и магнум опус афроамериканского трикстера Мелвина Ван Пиблза — стал не только первым независимым черным фильмом, но и предложил модель, по которой с тех пор создается вообще любое независимое кино. Рассказываем его удивительную историю.

Yeah

«Ох, Свит Свитбэк!» — этот возглас сопровождает, возможно, одну из самых провокационных открывающих сцен в истории кино. Действие происходит в комнатке нищего лос-анджелесского борделя. В постели — взрослая чернокожая проститутка. На ней — монотонно двигающийся растерянный мальчишка, которому на вид нет и двенадцати. Это не мешает женщине пребывать в экстатическом восторге, поражаясь недетской половой зрелости любовника («свитбэком» на черном сленге 1970-х называли большой член). Крупный план ее лица — и стоп-кадр. А затем еще один и еще один — одновременно и подчеркивающие наслаждение, и буквально его прерывающие, что вызывает у всякого зрителя скорее не вуайеристскую ажитацию, а ощутимый дискомфорт.

Yeah

Снявший эту сцену 39-летний Мелвин Ван Пиблз, к его чести, не отделяет себя от аудитории и не возносит себя над ней. Спустя минуту — когда камера отъедет и вместо мальчишки в кадре появится взрослый мужчина — это будет не только тело повзрослевшего за одну монтажную склейку заглавного героя, но и тело самого режиссера. В следующей сцене он пойдет еще дальше: выросший в борделе Свитбэк уже сам предстает секс-работником, участником травестийного пип-шоу, который на потеху скучающей публике притворяется женщиной, притворяющейся мужчиной,— а затем, на порнографическом крупном плане раскрыв свою подлинную гендерную природу, трахает свою напарницу по этому любительскому спектаклю. Если что-то и читается при этом на его лице, то вселенская тоска — впрочем, что еще должен чувствовать субъект, подвергаемый такой беззастенчивой сексуальной объективации?

Появление режиссера в кадре собственного кино (и тем более — в центральной роли) на символическом уровне всегда насыщеннее просто актерской игры. В случае «Свит Свитбэка» этот заряд ощущается особенно мощно — даже притом, что актерство здесь минималистично настолько, что граничит с антиприсутствием, а персонаж, которого играет автор, является более или менее чистым листом. Отсутствующую предысторию Свитбэка заполняет собой биография самого режиссера, его самоощущение в профессии и индустрии по состоянию на 1970 год.

15 годами ранее Пиблз, 25-летний штурман бомбардировщика ВВС в отставке, работал оператором канатной дороги в Сан-Франциско и — будто бы вдохновленный советом одного из пассажиров — снял три короткометражки, не имея никакого представления о том, как принято снимать кино. Очевидно, что снимать ему понравилось: с этим багажом он отправился покорять Голливуд, где получил всего одно предложение — должность лифтера.

Однако уже через пять лет Мелвин Ван Пиблз (голландской приставкой к фамилии он обзавелся в Амстердаме, где благодаря армейской пенсии учился тогда на астронома) с пленками тех же короткометражек под мышкой стоял на Елисейских Полях, только что расцелованный Анри Ланглуа. Великий директор Французской синематеки не просто по счастливому стечению обстоятельств ознакомился с работами никому не известного американца, но и влюбился в них и немедленно организовал их парижский показ. «Мокрые щеки, ни франка в кармане и некуда пойти: синефилы меня расхвалили и куда-то укатили» — так вспоминал конец этого вечера сам Ван Пиблз. И тем не менее — не зная ни слова по-французски — он решил в Париже остаться. Чтобы, как потом выяснится, навсегда изменить историю кино, повлияв на таких друг на друга не похожих режиссеров, как Спайк Ли* и Брюс Ли, Квентин Тарантино и Джим Джармуш, Ральф Бакши и Айзек Жюльен**.

*«Делай как надо», Спайк Ли, 1989

40 Acres &
A Mule Filmworks

Пожалуй, самый влиятельный в истории фильм, снятый афроамериканцем, бравурная панорама нью-йоркского района, раздираемого расовыми конфликтами, которые в итоге выльются в полицейское насилие и беспорядки. По словам самого Спайка Ли, без «Свит Свитбэка» ни черное независимое кино, ни «Делай как надо» не появились бы на свет.

**«Хулиганский кинематограф», Айзек Жюльен, 2002

Independent Film
Channel; Minerva
Picture Company
LTD

Айзек Жюльен — художник и режиссер, представитель первого по-настоящему заметного поколения темнокожих британских кинематографистов и автор «Молодых блюзовых бунтарей», одного из первых фильмов о гей-опыте в черных сообществах. О «Свит Свитбэке» и истории блэксплотейшена Жюльен снял документальный фильм «Хулиганский кинематограф» («Baadasssss Cinema»), переосмысляющий значение жанра с современных позиций.

Свитбэк как надо политизируется

Через десять лет после судьбоносного показа во Французской синематеке Ван Пиблз вернулся в Америку уже совсем в другом статусе — имея за плечами успешную карьеру колумниста-сатирика, альбом спокен-ворда под джаз и несколько написанных по-французски романов, один из которых он сам успел экранизировать.

Yeah

«Увольнительная», вышедшая в 1968-м история трехдневного романа чернокожего американского солдата и богемной парижанки, пользовалась приемами и языком французской новой волны — от почти годаровских джамп-катов* до радикальных прямых обращений персонажей к камере,— чтобы впустить в типичный для nouvelle vague сюжет о невозможности любви тему расизма. Позитивный прием «Увольнительной» в США (в американских кинофестивалях она участвовала как фильм из Франции, и зрители очень удивлялись, когда представлять его выходил soul brother из Чикаго) наконец открыл режиссеру дорогу в Голливуд

*«На последнем дыхании», Жан-Люк Годар, 1960

Imperia; Les
Productoins
Georges
De Beauregard;
SNC

Дебютный фильм Жан-Люка Годара не только стал визитной карточкой французской новой волны, но и популяризировал такие приемы, как джамп-кат (монтажная склейка с эффектом прыжка во времени) и обращение героя к камере, а также привнес в игровое кино принципы документальной съемки (ручная камера, работа на натуре с минимальным освещением). Все эти приемы задействует и переосмысляет в своих фильмах Мелвин Ван Пиблз.

Ван Пиблз быстро снял на Columbia Pictures комедию «Человек-арбуз» (1970), по-бунюэлевски едкую психосатиру о белом страховщике-расисте, который однажды просыпается чернокожим, после чего студия предложила подписать контракт еще на три картины. И тут произошло нечто совершенно неожиданное: Ван Пиблз отказался — чтобы вместо этого на собственные деньги и с самим собой в главной роли снять «Свит Свитбэка». Вот почему, зная все это, трудно не воспринимать обнажение героя фильма как обнажение самого режиссера, получившего шанс сделать респектабельную — хоть и на голливудских условиях — карьеру, но выбравшего собственную, голую в прямом смысле слова правду.

Ван Пиблз снимал «Свит Свитбэка» под видом порно — чтобы не зависеть от многочисленных профсоюзных предписаний и ограничений. Только так он мог избежать бюрократического контроля — для начала нанять почти полностью афроамериканскую съемочную группу. Ну а потом ничто не мешало ему объединить многочисленные сексуальные сцены — поставленные, впрочем, демонстративно асексуально — в сюжет, более провокационный, чем любая обнаженка.

Если пересказывать синопсис «Свитбэка» в 2021 году, возникает ощущение дежавю — так он похож на какой-нибудь кейс из истории BLM. Такие сюжеты, как правило, не обходятся без полицейских — вот и в борделе, где трудится Свитбэк, однажды появляется пара копов, которым нужен подставной подозреваемый в убийстве, чтобы продемонстрировать начальству видимость работы над делом. Сутенер подводит под эту незавидную участь Свитбэка. Но до участка он так и не доберется: когда по дороге полицейские решат избить попавшего под руку юного активиста (этому эпизодическому персонажу Ван Пиблз дарит выразительное имя Му-Му), Свитбэк решит вступиться — и неожиданно для самого себя из аполитичного секс-работника превратится в мстителя, убийцу полицейских, беглеца вне закона, почти мифологическую фигуру, ради защиты которой объединяется все черное сообщество, от «Черных пантер»** до гангстеров.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Не взлетим, так поплаваем Не взлетим, так поплаваем

Пять идеальных маршрутов для яхтенных путешествий в 2021 году

Forbes Life
«Женщины 90-х отчасти сдали позиции предыдущего поколения»: как Екатерина Рыбакова объединяет предпринимательниц в регионах «Женщины 90-х отчасти сдали позиции предыдущего поколения»: как Екатерина Рыбакова объединяет предпринимательниц в регионах

Как бедность и социальная нестабильность толкают людей к патриархату

Forbes
Дороги для русской «бешеной собаки» Дороги для русской «бешеной собаки»

Дороги для русской «бешеной собаки»

Эксперт
Дамбы в крупных заливах оказались невыгодны при наводнениях Дамбы в крупных заливах оказались невыгодны при наводнениях

Вместо дамб ученые предлагают сосредоточиться на создании водохранилищ

N+1
Полосы прибыли Полосы прибыли

Как в России внедряют технологию стрип-тилл

Агроинвестор
Фитнес в режиме нон-стоп: 7 признаков спортивной зависимости Фитнес в режиме нон-стоп: 7 признаков спортивной зависимости

Как страсть к фитнесу может стать поводом для обращения к специалисту?

Psychologies
Любовь народа и автокатастрофа: как принцесса Диана повторила судьбу Грейс Келли Любовь народа и автокатастрофа: как принцесса Диана повторила судьбу Грейс Келли

Голливудская актриса и британская леди навсегда вошли в мировую историю

Cosmopolitan
Изменение климата вынудило иберийских неандертальцев заселить леса Изменение климата вынудило иберийских неандертальцев заселить леса

Палеоботаники проанализировали пыльцу с древних стоянок

N+1
«Чтобы похудеть, надо утолить голод» «Чтобы похудеть, надо утолить голод»

Биолог Герман Понцер — о том, как правильно сжигать калории на любой диете

Reminder
На юго-западе Камеруна впервые за 20 лет замечен леопард На юго-западе Камеруна впервые за 20 лет замечен леопард

Сокращение среды обитания ставит существование вида под угрозу.

National Geographic
Российские физики установили алмазные детекторы на Большой адронный коллайдер Российские физики установили алмазные детекторы на Большой адронный коллайдер

Алмазные датчики помогут получить новые данные об устройстве материи

Популярная механика
Новорожденные улитята или норы моллюсков? Разбираемся в споре палеонтологов Новорожденные улитята или норы моллюсков? Разбираемся в споре палеонтологов

В чем суть тяжбы за улитят из бирманского янтаря?

N+1
Карта: Сколько людей с ожирением в разных странах мира Карта: Сколько людей с ожирением в разных странах мира

Оказывается, США еще не самая «толстая» страна в мире

Maxim
Заряд для бизнеса: чем запомнится электрический Porsche Taycan на «Иннопроме» Заряд для бизнеса: чем запомнится электрический Porsche Taycan на «Иннопроме»

Porsche Taycan на «Иннопроме»

Forbes
Дуэт для скрипки и виолончели Дуэт для скрипки и виолончели

Careless Orchestra — камерный семейный ансамбль

Seasons of life
Американская команда с русским сердцем: почему «Тампа-Бэй» стала любимым клубом российских хоккейных болельщиков Американская команда с русским сердцем: почему «Тампа-Бэй» стала любимым клубом российских хоккейных болельщиков

Как «Тампа-Бэй Лайтнинг» стала любимейшей команда России в НХЛ

GQ
Я тебе робот! Героини-киборги, которые слишком уж похожи на людей Я тебе робот! Героини-киборги, которые слишком уж похожи на людей

Женщины захватят мир, но если помогут женщины-киборги, мы сделаем это быстрее

Cosmopolitan
Как выпускница физфака построила мебельную компанию в России и запустила стартап для управления офисами в США Как выпускница физфака построила мебельную компанию в России и запустила стартап для управления офисами в США

Елена Белошапкова построила в России свой бренд офисной мебели

Forbes
Сумеречный сон и партнерские роды: как Елизавета II рожала своих четырех детей Сумеречный сон и партнерские роды: как Елизавета II рожала своих четырех детей

Королева Елизавета II – удивительная женщина

Cosmopolitan
Путь к себе Путь к себе

Сати Казанова о том, как выглядит идеальный летний день

Grazia
«Не место высоких достижений, а удовольствие для всех»: почему спорт в России должен быть доступен каждому «Не место высоких достижений, а удовольствие для всех»: почему спорт в России должен быть доступен каждому

Почему важна инклюзия и вовлечение девочек и женщин в командные виды спорта?

Forbes
Вадим Гаевский. Прощальный дивертисмент Вадим Гаевский. Прощальный дивертисмент

О значении Гаевского в духовной жизни нескольких поколений театральных людей

СНОБ
Отстрел полосатых неясытей пошел на пользу пятнистым Отстрел полосатых неясытей пошел на пользу пятнистым

Орнитологи нашли способ замедлить падение численности пятнистых неясытей

N+1
Холодный пуск Холодный пуск

Автопрому требуется кардинальная перезагрузка

Эксперт
«Это же просто дети»: преступление, которое потрясло Великобританию «Это же просто дети»: преступление, которое потрясло Великобританию

Никто не верил, что десятилетние дети способны на такое

Cosmopolitan
Англичанка два года искала незнакомца, улыбнувшегося ей в автобусе. И нашла его Англичанка два года искала незнакомца, улыбнувшегося ей в автобусе. И нашла его

Сиэттл Симс два года искала свою мимолетную влюбленность

Psychologies
Где живут самые красивые девушки России (карта прилагается!) Где живут самые красивые девушки России (карта прилагается!)

Знаменитые музыканты сошлись во мнении, что главные красавицы страны живут в...

Maxim
Физики заявили, что нашли способ решить парадокс кота Шрёдингера Физики заявили, что нашли способ решить парадокс кота Шрёдингера

Судьба самого знаменитого в мире кота в коробке наконец прояснится!

Maxim
Медленно, но верно. Как меняется поведение пользователей дейтинг-приложений Медленно, но верно. Как меняется поведение пользователей дейтинг-приложений

Как меняется онлайн-дейтинг, что такое «медленные знакомства»?

СНОБ
Тонкости создания собственного бренда и производства: история успеха Lelu Kids Тонкости создания собственного бренда и производства: история успеха Lelu Kids

Лена Лежнева делится опытом создания собственного успешного бренда

Cosmopolitan
Открыть в приложении